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11Prólogo

Clemente Díaz de la Vega, escritor, periodista e historiador, 
nacido en Zacualpan Real de Minas un 22 de junio de 1920, en 
el aurífero sur del territorio mexiquense; falleció el 25 de mayo 
de 2002 en Metepec, Estado de México. Fue autor de una obra 
prolífica de gran maestría literaria. Fue el biógrafo, por excelen-
cia, del Estado de México. Entre sus libros podemos mencionar: 
López Mateos y su Gobierno (1964), Perfiles de mexicanos (1967), 
El Savonarola Laico (1971), Biografía novelada del Poeta Horacio 
Zúñiga, Un gobierno a la altura de la época. Exégesis del Go-
bierno de Carlos Hank González (1980), Próceres del Instituto 
(2019), Horacio Zúñiga, el maestro (2005), Adolfo López Mateos 
Vida y obra (1985) con prólogo del Lic. Alfredo del Mazo Gon-
zález, obra editorial que se enriquece con la presente, Huella en el 
horizonte. Antología Literaria. 

Una de las grandes preocupaciones de Clemente Díaz de la 
Vega fue el campo y los campesinos de México, por ello ejerció, 
en su devenir existencial, un periodismo de compromiso social. 
Hoy, al igual que hace cinco décadas, los campesinos no han ac-
cedido a los mínimos de bienestar a que tienen derecho. En el Sur 
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de México, los campesinos perviven aún rodeados de carencias, es 
por ello que esas preocupaciones siguen vigentes, así como en lo 
que se refiere a brindar a los grupos étnicos originarios, la posibi-
lidad de preservar su cultura, pero dándoles acceso a los beneficios 
de la modernidad y la civilización, por ello el Padre Ángel María 
Garibay discurre en las páginas de este libro. Así como Morelos y 
Felipe Villanueva, orgullo de nuestra estirpe, la narrativa de Cle-
mente Díaz de la Vega nos traslada a escenas plenas de realismo 
mágico, páginas bucólicas y periodos de romanticismo; también 
la ironía y el humor están presentes; su narrativa es magistral y su 
estilo ecléctico. 

Clemente Díaz de la Vega fue mi guía y maestro, hombre 
abierto al diálogo y a las más altas manifestaciones de la cultura 
y el pensamiento, intelectual, comprometido con las mejores 
causas. Este libro, Huella en el horizonte, es un mensaje para las 
nuevas generaciones, de humanismo, congruencia y confianza, 
en el destino de México. Clemente Díaz de la Vega nos sigue 
hablando desde esta breve antología, con esa su palabra, enhiesta, 
directa y sin ambages, instándonos a indignarnos ante la injusticia 
social y luchar siempre por un mundo mejor. 

Clemente Díaz de la Vega Almazán
Diciembre de 2020

http://vega.no/
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http://vega.no/
http://antología.co/
http://antología.co/
http://antología.co/
http://antología.co/
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13Introducción

Los seres herederos del barro, del maíz, con color de bronce y 
sangre de batallas, son seres que trascienden su tiempo y espacio 
para convertirse en imágenes de luz que dejan huella y nos incitan 
con su espíritu a cabalgar hasta el horizonte de las ideas; de esos 
seres seguimos aprendiendo a amar el suelo que pisamos y les 
reconocemos el don flamígero de la trascendencia, ya que con 
sus hazañas fueron construyendo una bóveda celestial llena de 
esperanza para las nuevas generaciones, que reconocemos que su 
labor más que un ideal, es una responsabilidad.

Por eso, en el pórtico de las torres cargadas de anécdotas e 
historias, nos es grato recordar a quienes con su existencia nos 
inculcaron la lucha por la defensa de los más grandes valores: la 
lealtad, la libertad y la corresponsabilidad; mujeres y hombres 
que han desperdigado la semilla de la verdad para hacerla pal-
pable, demostrando que la voz que lleva la crin de la acción, se 
convierte en un ánfora de venturas, espíritus que sin tener nece-
sariamente un renombre supieron hacer con la hoz, los surcos de 
la inmortalidad y que orgullosos de los racimos que cosechan en 
el infinito, se han prendado de la luz de los astros para fulgurar, 
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para enorgullecer  a su raza, la raza del maíz, que labra, trabaja y 
vive de la tierra.

Hoy las nuevas generaciones con nostalgia y con orgullo 
recordamos el paso de nuestros próceres por este suelo; porque 
reconocemos que hemos avanzado, disfrutando así del inalienable 
derecho a defender nuestra identidad, nuestra propia libertad y 
nuestra gallardía al amparo de las glorias preclaras cimentadas bajo 
la cultura del esfuerzo de nuestros personajes ilustres; la historia 
se convierte en una clara muestra de la lucha y pertenencia que 
cincelan los espíritus nobeles y que se extiende en la posteridad 
como un proyecto en común: nuestra evolución.

Con ventura, afirmamos que pertenecemos a un hilván en 
espiral de generaciones que se fortifica desde la ilusión para arrai-
garse en la acción, pues si en el principio fue el verbo; toda esta 
apoteosis de fulgores con la que se expande la palabra no tendría 
fuerza ni sentido, si no se construyera con los actos cotidianos 
de valor y de gallardía para enfrentar la dificultad; de osadía para 
transformar la realidad y de benevolencia para ayudar a la huma-
nidad, esa es nuestra misión: edificar nuestro presente y abonar 
el campo fértil de las ideas, para fortificar el espíritu y hacer de 
nuestra esencia una imagen de luz.

Por tanto, la enseñanza -en cuanto a la crónica-, de esta obra: 
Huella en el horizonte; es una enseñanza de valor, de ejemplo de 
civilidad y patriotismo de seres que retaron a su destino para 
acrecentarlo, para edificar su tiempo y sembrar  la semilla de la 
esperanza, demostrándonos que de los actos que hoy hagamos, 
mañana seremos testigos; debemos propiciar con nuestros actos, 
un ejemplo de inspiración, que motive a nuestra generación y a las 
generaciones subsecuentes a transitar por el sendero de la esperan-
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za, cosechando las semillas que nuestros próceres han depositado, 
para edificar con nuestro esfuerzo un mejor destino.

Gracias a don Clemente Díaz de la Vega Ruíz; conocemos 
una parte importante de ese remanso de paz que fue, es y será 
nuestro Estado de México, pues a través de la fotografía literaria 
de los personajes por él recreados, conocemos a quienes dieron 
su vida por el bien de la humanidad, incitándonos a creer, en-
tender y crecer la identidad nacional; su fecunda obra debería ser 
conocida por el lector asiduo a recrearse con el conocimiento de 
los momentos y las épocas que han sido marcadas con el dintel 
de inolvidables.

Don Clemente Díaz de la Vega es un referente de las letras 
mexiquenses, es su biógrafo por excelencia, quien desperdigó del 
tiempo las grandes páginas del recuerdo para dejarlas inmortaliza-
das en su obra, es necesario reconocerle no solamente su sobrado 
estilo biográfico tan necesario en nuestros días; sino también su 
buen gusto por la poesía, la recreación de cuentos que dejan entre 
sus letras el tinte novelista y por supuesto, por su apasionado gusto 
por la música a través de la composición de diversas canciones en 
las que dejase plasmado el sentimiento emotivo con el que dirigía 
su peregrinar por la vida.

Heredero del conocimiento universal, liberal con crin 
de virtud, concibió en las letras el cauce venturoso por el que 
transitaría el devenir de la historia, el anhelo del porvenir y el 
engrandecimiento de una raza guerrera como lo es la mexicana; 
porque los personajes presentados en esta obra a través de su labor 
política, intelectual o científica han dejado la huella inefable de 
su pensamiento; pero ante todo demuestran que las virtudes 
humanas arraigadas a los trabajos cotidianos exaltan el valor de la 
humanidad y lo hacen uno con su entorno, acrisolando su valor 
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y permanencia en el tiempo; es por tanto el humanismo el eje 
central de la obra presentada por don Clemente Díaz de la Vega.

Es entendible que el autor de la obra que se comenta, fuera 
enriqueciendo su alma con los bellos paisajes del sur del Estado 
de México, en el municipio de Zacualpan, Real de Minas; los 
paisajes de epopeya fueron tramontando los ideales del horizonte, 
iluminando consciencias, construyendo realidades de orgullo y 
patriotismo; porque edificar el testimonio de progreso es construir 
Patria, es dejar una huella en la inmortalidad.

Estudiante del Instituto Científico y Literario Autónomo 
de Toluca (hoy Universidad Autónoma del Estado de México); 
vive en primera persona el deleite de pertenecer  a la prestigiada 
Institución Humanista que extendió sus brazos para recibir apaci-
blemente a los grandes hombres de su época, ahí en el templo del 
saber mexiquense abreva de sus maestros el gusto por lo descrip-
tivo, el ánimo por preservar y difundir las virtudes del hombre, 
poniendo al servicio del pueblo la lámpara divina del verbo.

La cultura forja su destino y es desde la crónica como se 
convierte en un hombre de letras que persigue su destino con el 
talento que solo a él lo caracterizaba, fija una visión cultural hu-
manista; por qué la cultura es el resultado de una humanidad en 
su plena potencia, ejerciendo el vehículo motor por el cual Dios 
se comunicó con  sus hijos, hace uso del verbo y ocupa del bello 
arte de la oratoria, para comunicar a través de las ondas sonoras 
de la radio y para poder entender a los hombres que dilectamente 
biografió: Horacio Zúñiga, Adolfo López Mateos, José Luis Ála-
mo, Josué Mirlo, y muchos más, quienes fueron auspiciando las 
ideas embriagadas de inspiración de don Clemente; para que una 
vez pasado el tiempo, se disertara en pro de la Patria, para escribir 
con amor y gallardía la verdad sobre los mexicanos y  su gente, 
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para cincelar con la tinta negra y roja esa historia que previamente 
nuestros antepasados habían enarbolado.

Hombres de la estatura moral e intelectual de don Clemente 
hacen falta en nuestros días, dispuestos a trabajar por la cultura de 
su Estado; dispuestos a engrandecer la historia de su país a través 
de sus propios actos y la exaltación del valor humano; preocupados 
por el hilo conductor de la espiral, en el que hombres y mujeres, 
generación tras generación, abreven de las letras de identidad 
nacional; generando luchadores incasables que defiendan nuestra 
historia, cultura y pertenencia.

A don Clemente se le pueden elogiar muchas virtudes, pues 
hizo de la palabra un eslabón que selló el destino de diversas 
generaciones; quienes asiduos a la lectura, conocemos nuestros 
orígenes, analizamos las ideas de nuestros próceres y les damos 
un sentido de permanencia en nuestro presente; ante todo a don 
Clemente  le reconocemos la finura de su pluma, la claridad de su 
escritura, pues en cada artículo periodístico deja nota de su anchu-
ra de miras y de su exaltación patriótica; baste leer sus emotivas 
notas que a manera de cuento y narración nos incitan a pensar en 
otros mundos, a recrear el alma con joyeles del recuerdo.

Qué sensato resulta reconocer en don Clemente a un hom-
bre de maíz, cuya espiga es fuerte y vigorosa, es edificante ver 
la influencia que tiene el campo mexicano en su escritura, pues 
pocas veces nos detenemos a pensar qué pasará más allá de nuestra 
vista; pensar en los desvalidos o en los vulnerables como pompo-
samente ahora se les denomina, implica pensar también en ese 
campo mexicano que ha sido motivo de estudio social, jurídico 
y antropológico; esta visión cultural, histórica y humanista que 
nos plasma don Clemente en Huella en el horizonte nos demues-
tra su amor profesado al campo, máxime si damos un sitial de 
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luces a su famosa revista Agro, en donde, a la sazón de compartir 
artículos sobre la realidad del campo (estigma social de nuestro 
México), abreva de la cultura para iluminar espíritus e incendiar 
conciencias, dejándonos en sus páginas bellas notas de esplendor 
sobre personajes cuyo nombre está ya inscrito en el pináculo de 
la inmortalidad; recordemos que las almas buenas nunca mueren, 
porque los que sirvieron a su país desde su propia trinchera, tiñen 
de luz su epitafio.

Por ello, Huella en el horizonte representa la apoteosis de un 
hombre que, a fuerza del trabajo, constancia y dedicación, va 
construyendo su propia historia; sí, Clemente Díaz de la Vega 
Ruíz labró tras su paso las huellas de un pedestal que lo ubica en  
el sitial de los hijos predilectos de la historia mexiquense, pues 
a través de sus ensayos y crónicas, de su recreación vivida sobre 
personajes ilustres en nuestro acontecer histórico va forjando la 
memoria de las nuevas generaciones, quienes podrán acudir a la 
consulta de su vasta obra para conocer de dónde surgimos, cuál era 
la visión de nuestros antepasados, cómo y en qué medida hemos 
evolucionado, para trazar surcos de ventura sobre la tierra fértil de 
la esperanza. No dudamos que don Clemente “el biógrafo ensa-
yista”, tiene ya reservado un sitial entre los personajes ilustres de 
nuestro Estado; confiamos en que la sonrisa de Hermes le vuelva 
el rostro y se le otorgue el reconocimiento que ya tiene merecido.

Impulsamos, como antaño, en su terruño amado, Zacualpan, 
Real de Minas; la idea de que don Clemente debe ser recordado 
en todas las potencias de su existencia, para que, a manera de 
memorial, se le conciba en dos sentidos: cronista mexiquense 
y personaje ilustre no solo de su solar nativo, sino del Estado 
de México. Sí, Clemente Díaz de la Vega Ruíz debe gozar del 
prestigio de ser  considerado un cronista, un huehuetlatolli de los 
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tiempos modernos, que nos relató con creces la vida de los grandes 
hombres que forjaron su destino mediante la entrega generosa de 
su vida a favor de la sociedad, la enseñanza o la administración 
gubernamental, en síntesis: el apostolado del servicio.

Por eso, siguiendo el fin que nos convoca, decimos que Hue-
lla en el horizonte es una obra insigne que nos remonta a diversas 
épocas de nuestra historia con un eje rector que permea en su 
contenido: los destellos de luz que fueron enarbolando personajes 
sobresalientes de nuestro cotidiano acontecer y que han dejado 
una base sólida para edificar con sus acciones un Estado más 
fuerte, una sociedad más equilibrada, una voz que no podrá 
ser cegada por el paso del tiempo y que nos incitará a ser me-
jores ciudadanos, a ser valerosamente humanos, orgullosamente 
mexiquenses y patrióticamente mexicanos. Porque sin importar 
títulos o profesiones, una palabra nos define: humanismo, un 
humanismo que piensa, que como astillas de luz se encienden 
para iluminar en las tinieblas del pensamiento, para resurgir de las 
cenizas de la indiferencia y hacer ciclones de ventura con nuestros 
actos y construir la parte de historia de la que nos corresponde 
entregar cuentas.

Así, surge la reflexión para analizar los polos opuestos que se 
presentan bajo un mismo escenario, luces y sombras surgen al de-
bate, banqueros y campesinos, analizados a la luz del humanismo; 
pues si bien, la actividad de ambos se torna esencial e importante 
para hacer girar la piedra que va cincelando la actividad económi-
ca y productiva de nuestro país, ambos gremios viven situaciones 
distantes, en uno hay prosperidad y podríamos decir que en otro 
se vive la precariedad, que no es únicamente una cuestión eco-
nómica, ni de clases sociales, sino de proyección, visibilización y 
valoración social.
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Se dejan en el horizonte de las ideas, las reflexiones sobre el 
disímbolo camino de la mano de producción y el capital inversor, 
las formas de conveniencia y convivencia expuestas nos incitan a 
recordar la frase inaugural de la obra que se comenta: “México tiene 
una deuda pendiente con los campesinos de la Patria”, pues, a pesar 
de que los banqueros dialogan sobre las necesidades del campo, 
este se ha quedado en el tintero de las propuestas; las palabras no 
han surtido el efecto  de los actos y el campesino solo escucha el 
discurso colosal que parece reivindicarle y regresa a labrar su tierra 
lleno de ilusiones y esperanza que se van difuminando con los 
rayos del sol y que en el ocaso del día a día regresa a una realidad 
que lastima pero no engaña, pues el campesino y sus necesidades 
siguen siendo las mismas desde antes de iniciar la guerra de inde-
pendencia nacional.

Al leer las páginas de esta vasta obra, el lector se preguntará 
(si es que no lo ha vivido de cerca) ¿cómo vivirán los campesinos 
su día a día?, si por años se ha hablado de las necesidades de los 
campesinos, de su pesado andar en una sociedad que cada día que 
pasa valora menos el campo, olvidando que el producto de su 
cosecha es el sustento de las familias mexicanas, le vemos en un 
camino lleno de preocupaciones porque el dinero cada día alcanza 
menos y es más escaso para los que con sus manos fecundan la tie-
rra; un camino lleno de preocupación con los cambios climáticos 
que han sido generados por la sobreexplotación de los recursos 
naturales; un camino en el que el estudio y la preparación no 
llegan a sus mentes, pues lo que les interesa es poder solventar 
sus necesidades básicas de manutención y donde los servicios más 
básicos no llegan cerca de sus hogares, pareciera que luz, agua y 
educación están reservados para un sacrificio mayor.
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Y de esa manera, con un sollozo literario, don Clemente nos 
imbuye en el quehacer cotidiano del campesino, de aquellos hom-
bres y mujeres vestidos en manta; para hacernos partícipes del 
convite que tienen cerca del fin de año, mientras en la ciudad las 
casas se iluminan con luces multicolores que intermitentemente 
centellan  para dar alegría a quienes les observan; en el campo, los 
campesinos mexicanos cargan su energía con los rayos de luna, 
con las centellas de melancolía que avivan  las estrellas y así, en sus 
casas la bonanza más grande es su familia, sus costumbres y tradi-
ciones, ahí no hay aguinaldos, no hay compras en supermercados, 
pero sí hay mucha ilusión, hay unidad y la más natural alegría 
porque se acaba otro año de lucha pero pudieron celebrarse las 
fiestas decembrinas.

Con ese toque copioso y armonioso, don Clemente les da vida 
a las voces de los que necesitan la reivindicación del discurso de la 
acción, a los campesinos que por tanto tiempo han esperado que 
“les haga justicia la revolución”. Ese sector de la población que fue 
defendido por los hombres más insignes de la Patria, desde Mi-
guel Hidalgo y Costilla, José María Morelos y Pavón (de quien: 
Huella en el horizonte habla como el genio de la independencia), el 
grupo liberal de la reforma encabezado por Benito Juárez García, 
Ignacio Manuel Altamirano (ambos conocieron en carne propia 
las necesidades y problemas del campo), Ignacio Ramírez Calza-
da, Melchor Ocampo, Ricardo Flores Magón y Emiliano Zapata, 
hasta la legal reivindicación de Venustiano Carranza.

Y es que hablar del campo mexicano, de la tierra que da susten-
to a nuestro ser, es necesariamente hablar de la historia mexicana, 
de sus etapas, sus proyectos y personajes ilustres; pues seguimos 
esperando las respuestas para el campo, las acciones que den luz a 
la oscuridad del agrarismo. Nadie puede negar que la tierra (que 
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se convierte en campo fértil) nos provee de los insumos necesarios 
para la subsistencia, y justamente por esa razón (ser proveedor 
de la alimentación) es un terreno que ocupa mucho del estudio 
de la ciencia, para mejorar, para germinar y expandir su riqueza 
natural; precisamente por ello, hombres como Gustavo Aguirre 
Benavides son necesarios para entender y aprovechar mejor las 
bondades de la tierra, desafortunadamente no siempre se le otorga 
el crédito que se le debe, hasta que se le visibiliza y se le indaga, 
conoce y reconoce.

Nos atrevemos a decir que la historia no siempre ha sido justa 
con sus hijos, hay personajes señeros que pasan al anonimato, no 
por falta de talento, sino porque su humildad y falta de egocen-
trismo, les lleva a apartarse del centro de atención, para darle vida 
a las ilusiones y a los sueños, pues en sus acciones existe una labor 
de provecho para las futuras generaciones, y así en la conciencia 
se puede creer que se ha entregado la vida por mejores causas 
y que los reflectores no siempre son sinónimo de trascendencia. 
Y así, narra don Clemente en esta obra que, Gustavo Aguirre 
Benavides recorrió los campos mexicanos con su avidez intelec-
tual para descubrir –como los científicos– el mundo que no es 
visto por nuestros ojos, surcando el horizonte en sus ejercicios 
de botánica y biología descubre el “Barbasco” que tiene diversos 
usos terapéuticos, desafortunadamente no se le otorga el crédito 
correspondiente a tan gran descubrimiento, pero gracias a la 
lectura de esta obra nos deja la chispa para incendiar el bosque de 
la investigación y otorgarle el digno crédito que merece a nuestro 
ingeniero coahuilense.

El rigor de los caminos de México ha dejado tras su paso 
el nombre de mujeres y hombres sin el sitial que en la historia 
les corresponde, pues este presente y el futuro promisorio en el 
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que andamos es el resultado del esfuerzo y sacrificio de distintas 
voluntades y si bien, nuestros personajes ilustres en la historia 
nacional y mexiquense tienen bien ganado su lugar en la historia, 
hay mujeres y hombres cuyo mayor reconocimiento será el de 
mantener vivo su recuerdo, ofrendándoles un agradecimiento por 
los aportes o acciones que han hecho para que nuestra vida tenga 
mayor practicidad.

Por eso, los hijos mexicanos por patria y provincia, recono-
cemos un nuestro terruño un sitial de armonía con ciclón de en-
grandecimiento, en nuestro Estado reconocemos a la madre que 
con los brazos abiertos auspicia el empoderamiento de nuestra 
vida; sin temor a equivocarnos vemos en el horizonte cotidiano, 
las huellas de los próceres que han sembrado el camino, ahí donde 
la tierra y su grandeza se exalta a sí misma. Llena de historia, la 
tierra mexiquense nos ha regalado grandes muestras de gallardía 
y entusiasmo, líricas piezas de perpetuidad y valles enervados que 
son el elogio de los que suelen visitarnos; su gente, su tradición 
y costumbres hacen del Estado de México una leyenda viviente, 
pues se crea y recrea permanentemente a lo largo de cada pasaje de 
la historia nacional, siendo el epicentro de batallas por la libertad, 
manifestaciones y proclamas que cimbraron nuestra identidad 
patriótica, es también el fiel testigo del paso del tiempo, que cual 
garza se desprendió de su espacio para donarse en armonía con los 
Estados que le rodean.

Los pueblos originarios que aún habitan en nuestro Estado, 
dan muestra de su grandeza cultural e histórica, de la preservación 
de sus espacios naturales y la preservación de sus sitios arquitec-
tónicos que nos dan muestra clara de que la vida nacional tiene 
su origen en el Estado de México, tierra señalada en la mitología 
prehispánica como la tierra prometida, donde la serpiente es de-
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rrotada y el águila eleva el vuelo; su rey poeta lo confirma, porque 
seguimos idealizando el canto del cenzontle, porque si este era el 
bastión de lucha para protegernos del invasor, nuestros pueblos 
originarios mostraban el pecho entre el peligro y la Patria citando 
al maestro Horacio Zúñiga. Esta espiral de cualidades y personajes 
no debe perderse ni romperse, debemos seguir hilvanando los su-
cesos progresistas y los personajes ilustres que abonen a una mejor 
sociedad y que junto a su casa de estudios, abracen al destino y al 
Estado como una bandera de valor y compromiso.

Somos un Estado de historia y de prestigio, que ve en su gente 
un motor de lucha, una fuerza creadora que lo mantiene a la van-
guardia; día a día, los mexiquenses edificamos su historia, es este 
el momento de marcar el sello característico de nuestra época: los 
motivos a través de los cuales las nuevas generaciones recordarán 
nuestro transitar por esta patria chica.

Así como hace tiempo uno de sus hijos predilectos hiciera en 
favor de su tierra natal, el hombre de los geranios, el internaciona-
lista, el gobernador, el hombre de leyes y doctrinas que analizara 
al Quijote de Cervantes para adherirse a su anchura literaria, pres-
to y de crepúsculos anchos, la tristeza del amo nos recuerda que 
el espíritu del hombre debe prevalecer fuerte y vigoroso aún en 
la adversidad, porque la libertad es un paladín que encumbra la 
fortaleza. Debemos ser justamente como este hombre de letras, 
don Isidro Fabela Alfaro, que siempre al servicio de la ley, apoyó 
las causas revolucionarias e hizo que las naciones lucharan por su 
autodeterminación.

En el plano estatal, edifica una cultura educativa fulgurante, 
concediendo la autonomía universitaria, moldeando un Estado 
próspero y fortalecido en sus finanzas, el gobernador Isidro Fabela 
deja los cimientos de una pacificación en tiempos convulsos para 
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el país y para el Estado de México; aunado a esa labor brinda 
su apoyo a quien sería el primer mexiquense en ocupar la silla  
presidencial: Adolfo López Mateos, descubriendo en él un po-
tencial de perseverancia y resultados que le llevará a alcanzar un 
sitial de honor en los lazos de la historia nacional; así se edifica 
cotidianamente nuestro Estado, por personajes que, con su prócer 
actividad, van despuntando y dejando esquirlas de ventura para  
la Nación: este es un Estado de dinamismo, aporte nacional y 
consolidación de ideales.

Son los vientos fríos de Toluca, los que dan la bienvenida al 
recuerdo de mujeres y hombres; anécdotas, pasajes históricos y 
testimonios de luz de este pedazo de Patria que bulle diáfana en 
el latir de los que hemos puesto nuestra cimiente en su  suelo. 
Toluca, la capital del Estado de México; es fiel testigo del paso de 
la historia, suave remanso de la Patria donde se han dado cita los 
más connotados lazos generacionales, donde se ha anclado el sen-
tido de pertenencia; es el referente estatal y la sede de los poderes 
constitucionalmente reconocidos para salvaguardar las funciones 
gubernamentales de la entidad mexiquense.

Toluca es su gente, sus colores, su clima tan particular; Toluca 
es sin duda la serie de edificaciones y monumentos que en ella 
están cimentados; es sus verdes valles, la puesta de sol con vista 
a tiritar de frío con tan solo observar al majestuoso Xinantécatl, 
fresco con la espuma de nieve que nos recuerda cuando el aire de 
Toluca aún era puro y transparente.

Así, andando los rincones de la ciudad toluqueña se puede 
observar cómo se ha modificado la facha de provincia por una 
airada metrópoli citadina, reconocer Toluca será necesariamente 
volver la vista atrás para entender qué es lo que ha pasado por sus 
latitudes, las nubes algodonadas de su cielo podrán recordarnos 
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el valle de los matlatzincas, hombres que defendieron su terruño 
del propio imperio azteca; de  los orgullosos otomíes que aún en 
nuestras fechas siguen defendiendo el legado de  sus antepasados 
y su lengua madre; esta es Toluca, la que en gajos de la historia 
se recrea para alzar la mano en el Valle (conjunto de municipios 
aledaños a la ciudad capital) y anunciar que en la frescura de sus 
montañas, se encuentran los veneros que dan vida a nuestras 
poblaciones, pues por esta zona geográfica dos ríos encuentran su 
cauce: el río Lerma y el río Verdiguel.

En ese valle enervado se inspira don Clemente, para darle el 
calificativo, de “Ciudad seductora” a la Toluca de Horacio Zúñi-
ga; la Toluca provincial en la que el Padre Ángel María Garibay 
Kintana viera sus primeras luces y de la cual arrancara también ins-
piración para dulcificar sus mejores versos, lo mismo ocurrió con el 
padre Joaquín Arcadio Pagaza en su terruño de Valle de Bravo; del 
políglota padre Ángel María se pueden abordar diversas aristas y 
en Huella en el horizonte se le dirige un  atinado homenaje a través 
de la pluma, pues en la tinta de la inmortalidad quedó plasmado el 
legado del humanista, poeta y filólogo estudioso Garibay Kintana.

Gracias a su obra se conocen los textos de los autores clásicos, 
pero también conocemos la lengua de nuestros antiguos, de los 
mexicanos de antaño que escribieron con tinta negra y roja el 
orgullo de una raza, la raza de bronce que edificó, en sus poemas 
y discursos, un testamento de supremacía, de dominio de su 
ambiente y de su ser; qué bello es conjugar la actividad evangeli-
zadora con la grandilocuencia humanista, el estudio permanente 
y la cultura con crin de patriotismo, esa tarea edificante al servicio 
de la humanidad la reconocemos en la egregia figura del padre 
Garibay Kintana, quien nos deja su vasta obra literaria y su espí-
ritu redentor; pues los oprimidos y los vencidos, ven en Garibay 
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Kintana una fuerza de inspiración, para convertirse en poemas de 
protesta, de luchas, poemas de redención que llegan a lo hondo de 
nuestro ser para caminar llevando la esperanza.

Esta serie de crónicas biográficas encontradas en Huella en el 
horizonte nos lleva a encontrar en el camino a hombres preocu-
pados por el campo, a liberales, a gobernantes, banqueros, cam-
pesinos, y hombres de ciencia, todos humanistas, que soñaban en 
nuestro terruño, idealizando su engrandecimiento, edificado con 
la vida y el accionar de todos sus hijos, su sentido de pertenencia, 
pero también en la lectura de esta profusa obra nos encontramos 
los nombres de dos personajes que recrean el alma en joyeles y 
que, mediante la música le dan el rayo de luz a nuestra existencia, 
el mexiquense Felipe Villanueva, el joven que con su sensibilidad 
nos deja en la entonación de sus valses, la reflexión de una huma-
nidad que mientras tenga en su existencia seres de inspiración que 
contagien sensibilidad, tendrá aún latidos en su corazón.

Así, conformados los caminos de exaltación artística musical 
contemplamos en las páginas de esta obra a un ser universal, 
IIitch Tchaikovsky, el artista de sinfonías con genio triste, como 
lo reseña don Clemente; sin duda, en un artista el medio en que 
se desenvuelve es el espacio que a perpetuidad marca su destino 
pues, sus composiciones tendrán una nutrida influencia de lo vi-
vido; la labor del artista es desprenderse de sí y repartirse en piezas 
de su obra, el espíritu se recrea en sus aportes para extasiarse, para 
musitar la paz, para danzarle a la vida, para armonizar  el entorno, 
para aguijonear las buenaventuras de fraternidad, para escuchar y 
deleitar el alma con “El lago de los cisnes” y “El Cascanueces” que 
son un  parteaguas en la música denominada clásica.

Y si el camino de crónica emprendido en Huella en el horizonte 
es fulgurante pues nos imbuye al tributo de estos prohombres, clá-
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sicos y contemporáneos; pero no dejemos de lado la labor narrativa 
del insigne Clemente Díaz de la Vega Ruíz quien, haciendo gala 
de sus dotes literarios, nos presenta una serie de enriquecedores 
cuentos y narraciones que son dignos de admirarse por su estilo, 
por la soltura de su pluma y su verbo, por la narrativa empleada 
que le lleva a un reconocimiento mayor pues trasciende su tiempo 
y enriquece el gusto de lo cotidiano. Pero, dejaremos que sea el 
autor de la obra que se presenta: Huella en el horizonte, quien 
nos infunda en los detalles particulares de su narrativa, quien nos 
lleve, a través de la lectura, a la recreación de paisajes, anécdotas 
y realismos novelescos; que nuestro escritor mexiquense sea hon-
rado con sus propias palabras: “lo mejor del hombre se refleja en la 
humanidad y esa parte mejor hay que cuidarla, porque es la base del 
gran edificio humano, aunque nos cueste el derecho a ser felices”.

Qué bello es recorrer el mundo desde la tinta y el papel; cono-
cer lugares, personas, momentos, palabras e historias; tantas astillas 
del universo disipadas en la concepción de hombres y mujeres que 
aman entregarse a sí mismos a través de la  escritura, como dijera 
Octavio Paz: “(…) las estrellas escriben, sin entender, comprendo. 
También soy escritura, y en este instante, alguien me deletrea”.

Y es que la escritura ha definido la historia de la humanidad: 
por su medio, el ser humano se dio a entender cuando no podía 
ser escuchado y me atrevo a decir que gracias a ella el ser humano 
se expandió, expandió sus horizontes y su concepción de un uni-
verso que dista de ser material para convertir, según la concepción 
helenista, al ser humano en mente y espíritu.

Es a través de esta Huella en el horizonte que seguimos fomen-
tando, mediante su lectura, la identidad mexiquense, la exaltación 
del pensamiento y el sentido de las emociones; que mediante el 
transitar de sus páginas rindamos un justo homenaje a su autor 
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y que nuestra vida se troquele en epopeya, para decir: aquí están 
las semillas que han germinado, las semillas que depositó en el 
campo, don Clemente Díaz de la Vega Ruíz.

M. Fernando Juárez Dávila





Apreciaciones 
sociopolíticas y 

ensayos biográficos





33Banqueros y campesinos

“México tiene una deuda pendiente con los campesinos de la patria”
Clemente Díaz de la Vega

Profundamente interesados en el destino oscuro y triste de los 
hombres vestidos de manta, se mostraron atildados y rebosantes 
de optimismo, los hombres de la banca nacional en su reciente 
convención. 

Casi nadie escapó a tratar el tema. Todos hablaron del pro-
blema. Unos con la sapiencia libresca de sus asesores, otros por no 
dejar; los más por figurar en las primeras planas de los periódicos y 
justificar ocho días de asueto, fuera de sus también lujosas oficinas 
en la Metrópoli, y lejos de sus palacetes. 

Los temas fueron los mismos: el campesino vive mal, hay que 
ayudarlo. Se requiere volcar recursos económicos al campo. Hay 
que organizar la producción agrícola (si no lo hacemos podría 
venirse una nueva Revolución, y eso ¡no!, por ningún motivo; se 
perdería el ritmo de progreso que, gracias a ellos, ha alcanzado el 
país). Urge librarse de líderes venales del campo. Que se acaben 
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los invasores de tierras, que se proscriba la usura y la ventaja en 
los préstamos del sector, que se maquinice el campo, que se creen 
cooperativas para trabajar la tierra; en fin, que la problemática 
del agro, sea tratada bajo nuevos enfoques, pero nunca en forma 
paternalista. 

Con muy especiales excepciones, los banqueros abordaron, 
con pasión desmedida, con conmovido tono, los problemas del 
campo mexicano. Ellos sí están dispuestos a aportar capital, a 
volcar mucho dinero para que los surcos florezcan y el campesino, 
ese ser raro que usa huaraches, viste calzón y blusa de manta y usa 
sombrero de palma, “eleve su nivel de vida”, porque es muy justo.  
Porque ya son muchos años de que él pague el progreso del país, 
sin participar de los beneficios que él mismo ha creado… Y en el 
mismo tenor, los banqueros echaron su cuarto de espadas. 

El nuevo y flamante presidente de la Asociación de Banqueros, 
electo en una democrática votación, por ser el mayor de todos, 
por conocer los intrincados problemas del crédito, de la hipo-
teca, del fideicomiso, habló con segura voz: para lograr avances 
importantes en el campo se requiere, además del crédito, otras 
cosas. Pero eso sí, “nos coordinaremos con el Estado y las orga-
nizaciones de agricultores, para encontrar soluciones adecuadas”. 
Y el aplauso de los asistentes no se dejó esperar… Cálido, lleno 
de pasión. Había que apoyar al nuevo líder, árbitro del dinero, 
de las finanzas, de los miles de millones de pesos y de dólares 
enclaustrados en los bancos, de los que sólo pueden disponer 
aquellos que den sobradas garantías, bienes inmuebles, fábricas 
sin números rojos, empresas florecientes y con ganancias anuales 
elevadas e insospechadas. 

Y el nuevo líder de la súper estructura económica, más pon-
derosa del país, volvió a hablar y todos, después de expulsar su 
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entusiasmo, lo escucharon arrobados… “ahora tenemos capaci-
dad de financiamiento (¿cuándo no la han tenido?) Volveremos 
a atacar con mayor agresividad los problemas que representa  
el “financiamiento de la agricultura” y después, la incursión en el 
sueño eterno de los manejadores de finanzas: es necesario resolver 
los problemas legales de la seguridad para que el empresario agrí-
cola, sea pequeño propietario. 

Tal vez habló, por boca del funcionario, una segunda 
naturaleza que pide dar al traste con todas la conquistas de los 
campesinos, haciendo propiedad privada el ejido y la comunidad 
ejidal. ¿No hablaría quizás el viejo anhelo de conquistar a millones 
de campesinos, prestándoles dinero pero empeñando la propiedad 
de la tierra? ¿Y el Estado? Él sería entonces como un convidado de 
piedra, sin voz ni voto. 

Y habló también el titular de la Secretaría de Hacienda, aco-
tando algunas puntualizaciones: “con eficiencia y productividad, 
podremos contribuir decididamente al desarrollo nacional y 
obtener una mayor justicia social en el país”. 

En el lujoso recinto donde se celebró la convención bancaria, 
quedó escrita la historia para siempre.  Los banqueros, enfun-
dados en sus trajes a la última moda, hechos con telas caras, 
impolutos, oliendo a lavanda importada, todavía con el recuerdo 
de los rumbosos agasajos recibidos y la impresión de los bellos 
ojos de las bellas mujeres, regresaron a sus arduas labores, a sus 
resplandecientes despachos. 

Sólo el campesino –calzón blanco de manta, huaraches de 
desperdicio de hule y sombrero viejo de palma–, no se enteró de 
nada, regresó del campo, su choza miserable, otra vez, a saborear 
su diario banquete: tortillas con chile. 





37Año nuevo campesino 

Mientras en todos los hogares del país, con más o menos posi-
bilidades económicas, se desbordó la alegría y los buenos deseos 
por las fiestas decembrinas; y con lloriqueante sensiblería unos, y 
otros con profunda sinceridad, todos recordaron al hombre que 
se inmoló por los demás, para lograr hacer mejor a la humanidad. 
Mientras en las mesas rebosantes de manjares y exquisitos vinos, 
el hedonismo del ser, presidió los saraos y los regalos, en el árbol 
de Navidad coruscante de luces, se entregaron oportunos; allá en 
la oscuridad de la inhóspita ranchería, en la parcela indigente y 
llena de carencias, en la choza de adobe, el campesino sintió su 
angustiosa situación. 

Allí, en aquel espacio, flotó un aire de tristeza. En el petate 
el padre, la madre, los hijos… sin esperanza, ellos, en silencio 
esperaron el Año Nuevo. En la tosca mesa de la choza, no hubo 
manjares ni vinos, solo un chiquihuite con tortillas nejas y en el 
fogón una olla de frijoles, que fueron el alimento de esa ocasión, 
como de otras tantas. 

¿Qué hacemos todos por mejorar la situación de la humilde 
estirpe, que era dueña de todos los territorios que ahora en las 
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ciudades están repletos de edificios de lujo? ¿Qué se ha hecho para 
que la familia campesina (en su mayoría) deje de ser paria, símbolo 
de la tragedia de un pueblo y constante reproche a la indiferencia 
y falta de sentido humano de sus compatriotas?

Todo ha pasado por fin.  El campesino y su familia han goza-
do de otra Navidad y de otro Año Nuevo, igual a los anteriores: 
saboreando su miseria, su desamparo y su tragedia.



39Gustavo Aguirre Benavides: 
el verdadero descubridor del Barbasco 

Una planta mexicana que ha sido una mina de oro para los con-
sorcios internacionales, que ha prohijado grandes industrias, y 
con la que han ganado millones de millones de pesos, con su ex-
plotación, extrayendo la maravillosa planta del suelo nacional, ha 
sido últimamente motivo de sensacionales reportajes y lógicamen-
te se ha especulado sobre quién fue el descubridor de ella. Todas 
las versiones que al respecto conocemos son erróneas. Estamos en 
la condición, apoyados con documentos fehacientes, de afirmar 
que el descubridor de la planta, es un botánico mexicano de 
prendas relevantes y que por su admirable modestia, ha quedado 
al margen del mérito que le corresponde.  

El descubridor del “barbasco” es el Ing. Gustavo Aguirre 
Benavides, científico coahuilense, originario de Parras, que hizo 
sus estudios en Alemania y en Washington y que al regresar a 
México, fue distinguido maestro de la unam, en la cátedra  
de biología. 

El nombre de Gustavo Aguirre Benavides lo lleva en su ho-
nor, también el Jardín Botánico de la Universidad de su tierra 
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natal y la medalla con que se premia anualmente a científicos  
e investigadores. 

El impresionante currículum vitae, de nuestro entrevistado, 
es suficiente para calibrar su calidad científica y para revelar, en 
honor a la verdad, que es el descubridor de la planta maravillosa 
que dio origen a la elaboración de la progesterona, la testosterona 
y la cortisona. 

Encontramos al destacado hombre de ciencia en su despacho. 
Le preguntamos de inmediato sobre la planta que tantas contro-
versias ha suscitado últimamente y responde: 

“Indudablemente que a lo largo de mi vida de investigación 
botánica, el más importante descubrimiento que he hecho ha 
sido la relocalización del llamado “Barbasco”, que nunca llevó tal 
nombre, siempre se le llamó “cocolmeca”, “Diente de Felipe” y 
otros nombres aborígenes, particularmente “Cabeza de Negro”. 
Esta planta no fue descubierta originalmente para los fines que 
se pretendían, porque el investigador químico que vino a hacer 
estudios para la localización de las plantas que pudieran contener 
saponígenos esteroides, no creía que existía en México la dios-
corea; entonces nos dedicamos a buscar otras especies de agaves 
y yucas, trabajos que duraron aproximadamente 3 meses. Final-
mente, el señor Russell F. Marker, creyó, cuando le afirmé que 
sí existía la “Dioscorea” en México, y le llevé algunas muestras. 
Después proseguimos a su localización y encontramos la Dios-
corea Macrostachia; mejor dicho, la encontré yo porque el señor 
Marker, que es una eminencia científica en el ramo químico, no 
es botánico”. 

Y continúa explicándonos el eminente científico… 
–La localización de esta planta dio origen a una de las indus-

trias más importantes en el ramo de las drogas en el mundo. En 
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ella se obtuvo en primer lugar la progesterona, luego la testoste-
rona y después la cortisona, que tiene tantísimas aplicaciones en 
la terapéutica; y finalmente los anticonceptivos que tienen por 
origen la localización de la Dioscorea. 

Esta es la sencilla declaración de un científico que no se enva-
nece, ni comenta su gran descubrimiento; pero nosotros estamos 
en condición de afirmar, junto a eminentes científicos, sólo para 
ilustrar la importancia económica de la planta, que un kilo de 
progesterona es suficiente para obtener 200 mil ampolletas que 
significan un millón de pesos; y de cada tonelada de barbasco seco 
se obtienen 15 kilogramos de progesterona, lo que significa 15 
millones de pesos, envasada en ampolletas (datos proporcionados 
por el Dr. Hernández Rodríguez, catedrático del ipn). 

A mucha insistencia nuestra, para esclarecer la verdad históri-
ca y darle el mérito debido a quien localizó la planta, poniéndola 
al servicio de la ciencia, Aguirre Benavides concedió la entrevista.

Queremos asentar, finalmente, que el descubridor del “Bar-
basco”, según todos los testimonios e investigaciones que hemos 
realizado, es el Ing. Gustavo Aguirre Benavides, y que el señor 
Marker, quien se ha adjudicado ese mérito, sólo fue un acompa-
ñante de nuestro entrevistado, que no buscaba la planta, sino que 
estaba interesado en otras especies. 





43El Estado de México en la historia 
y la leyenda 

Los primitivos pobladores 

Un muro infranqueable veda al investigador el nacimiento de 
algunos pueblos y de sus primitivos pobladores: La diversidad de 
opiniones sobre hechos y fechas  de los historiadores. 

Asuntos hasta ahora no dilucidados son: si los primeros 
pobladores del Estado de México –que parece ser seguro fueron 
los Matlazincas- venían de Aztlán con las peregrinaciones aztecas 
o se les unieron en el camino; y que si pasaron por Michoacán 
o procedían de Guerrero. Discrepancias de las que se derivan 
una malla de teorías que crean una gran confusión entre quienes 
pretenden alcanzar conocimiento pleno sobre el origen de los 
primeros pobladores del Estado. 

La historia  es un proceso de deducciones más o menos lógicas, 
basada en datos más o menos exactos, y eso no ha hecho posible –a 
pesar de haber consultado y agotado las mejores fuentes, precisar 
el origen de los primeros pobladores– del Estado que en la pe-
numbra de la prehistoria se ha perdido, no obstante que la noticia 
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de las excavaciones arqueológicas hechas en lugares como Atlaco-
mulco, Lerma, Tequixquiac, Temoaya, Tepexpan, etc., nos dicen 
que fueron encontrados restos humanos fosilizados que, mucho 
antes de las afirmaciones de los historiadores, hace presumir que 
el Estado estuvo poblado desde épocas muy remotas. 

Y no pudo ser de otra manera ya que en la época de las pere-
grinaciones nómadas, las excelencias del clima, la diversidad de 
los recursos agrícolas y la belleza de las regiones del ahora Estado 
de México y de su capital Toluca, no pudieron ser ignoradas por 
quienes, tal vez hambrientos, desarrapados, buscaban lugares con 
los primordiales elementos para la vida del hombre, clima benigno 
o resistible, recursos para alimentarse y agua para asentar la vida 
de sus tribus y crear una cultura. 

Aunque se dice que la primera raza que ocupó el valle de 
Toluca, fueron los Toltecas; García Payón, quien merece buen 
crédito por haber investigado  nuestra entidad con singular cariño 
y haber vivido muchos años entre nosotros, dice que las tribus que 
habitaron el Valle fueron de origen azteca. 

Por su lado, García Cubas opina que pertenecían a la civi-
lización de los Michuca, ya que no hablaban el náhuatl como 
otras tribus; y los hace proceder de Michoacán oponiéndose a 
García Payón que dice que provenían de Guerrero, aduciendo 
razones muy densas que formaban parte, según otros, de las 7 
tribus que se unieron a la peregrinación azteca, la cual los dejó 
instalados en el Valle de Toluca, continuando su peregrinación 
hacia el norte. 

El nombre matlazinca, en una traducción muy liberal quiere 
decir “fabricantes de redes”, mientras la etimología del nombre de 
Toluca, a pesar de las encontradas ideas, parece que viene (según 
Payón) de la palabra Tulla, Tullan, Tollan, dándosele ese nombre 
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por  estar ubicada en un cerro lleno de juncos y como recuerdo de 
la ciudad de Tollan. 

Sobre el año de la llegada al Valle también hay discusión, unos 
dicen que fue el siglo séptimo a.C. y otros que en 1121 de la 
misma era. De toda suerte, fue una tribu nómada que se asentó en 
el Valle siguiendo los designios de un oráculo allí a la sombra del 
venerable “Árbol de las manitas”. 

Las luchas y la erección del estado 

Casi todas las guerras de la humanidad se han provocado por la 
disputa de recursos necesarios para la vida de los pueblos, ya sean 
naturales o de otro tipo. Desde los albores de la entidad esta tónica 
prevalece, la codicia de los aztecas por obtener la producción mai-
cera del Valle de Toluca y poder continuar su trayectoria como 
sojuzgadores de pueblos, provoca la guerra contra los Matlazincas 
que al fin, en 1495 son derrotados: Axayácatl, derrota a Chimal-
tecutli y el pueblo vencido se torna en esclavo y tributario del 
mexica, amo y señor de la altiplanicie hasta la llegada de Hernán 
Cortés a Tenochtitlán, circunstancia que anima a los matlazincas 
para luchar otra vez, por reconquistar su libertad perdida. 

Cortés, ante la inquietud libertaria advertida en el Valle, man-
da a Gonzalo de Sandoval a pacificar la región, pero puede más el 
sentido de raza, de igualdad de origen, las dos razas autóctonas se 
unen y luchan contra el invasor, pero son derrotadas, la naciente 
ciudad es arrasada, sus moradores diezmados ante la crueldad del 
hispano, hombre bárbaro al que solo salva en parte, la noble actitud 
de los frailes franciscanos que otorgan el consuelo de la religión a 
los nativos. Pero el sabor de la libertad no se olvida, los que huyen 
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se unen, los proscritos regresan y fundan otra ciudad, ahora en el 
pueblo de San Pablo y por fin en 1533 se trasladan al abrigo de las 
montañas que forman en el azul valle, una hondonada de tierras 
fértiles, para que después, en 1667, Carlos Primero de España y 
V de Alemania, a instancias de los caciques Cortés, Hernández y 
Rivera, le otorguen los títulos de ciudad con el católico nombre 
de “Toluca del Señor San José”. 

Durante la época de la Colonia, los matlazincas, ante la 
brutalidad impía de las encomiendas, reciben el consuelo de Fray 
Andrés de Castro y el fraile, junto con el alivio del cuerpo les otor-
ga el del espíritu, simbolizado en la cruz que marcará el carácter de 
Toluca para siempre. 

Llega el incendio de la Independencia y frenético el matlazinca, 
se lanza, al lado de Hidalgo y de sus hermanos mestizos y criollos, 
a la conquista de su libertad perdida, forjando sus propios héroes; 
Oviedo, Cruz y Albarrán, heraldos del heroísmo insurgente, que 
en los cerros aledaños a la ciudad, escenifican una heroica acción 
de Guerra que se epiloga con sangre en las Casas Consistoriales, 
con el sacrificio insurgente. El sacrificio de los héroes dará nom-
bre a la “plaza de los Mártires”, al Cerro de Oviedo y a la “Calle  
de Víctimas”. 

Estamos ya en 1821, el matlazinca recoge la antigua bande-
ra que un día le arrebataron los aztecas muchos siglos atrás, la 
de la Independencia, porque ésta se ha conseguido para todos  
los mexicanos. 

Después, nunca ajenos a los movimientos propios de un país 
en proceso de integración, por méritos propios, el 2 de marzo de 
1821, el Congreso Constituyente de Texcoco, entonces capital 
de la entidad, bajo la presidencia del jurista y gran patricio José 
María Luis Mora lo erige en Estado.  En las manos del enton-
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ces gobernador, Don Melchor Múzquiz, se ha nacido a la vida 
institucional y, él mismo, en su segundo periodo de gobierno, 
traslada los poderes a Toluca, en donde han permanecido hasta  
nuestros días. 





49Isidro Fabela, el gobernador humanista 

Quien se abisma en el estudio de la historia del Estado de México, 
llega a una conclusión inevitable: la época realmente moderna 
e institucional de la entidad debe considerarse desde que el Lic. 
Isidro Fabela –originario de Atlacomulco en donde nace el 29 de 
junio de 1882- adviene al gobierno el 16 de marzo de 1942, por-
que poniendo en juego su gran experiencia y energía, se propone 
rescatar al Estado del clima de atraso y de desorden en que vivía 
y desde los primeros momentos de su gestión, lucha denodada-
mente por desterrar la época de pistolerismo y de desorden social, 
para dar paso a una etapa de respeto al ciudadano, a las leyes y a 
las instituciones. 

Coincidimos con el profesor Alfonso Sánchez García, cuando 
en su Historia del Estado de México afirma: “La mano de Fabela 
fue revolucionaria y por lo tanto dura… por eso más que cas-
tigar, corrigió”; porque el ilustre gobernante da al traste con el 
estilo de la vieja política dirigida por caciques locales y camarillas 
cerradas que usufructuaban a voluntad los puestos públicos y de 
elección popular, sin tomar en cuenta el voto de los ciudadanos, 
hechos que constituyen la negación absoluta de la función de 
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gobernar, cuyo representante que lo debe ser del pueblo, está 
obligado a propiciar y hacer respetar el sufragio popular, a crear 
un clima democrático y a escoger a los mejores hombres para la  
función pública. 

El gobernador Fabela como buen jurista, ejercita la función 
verdadera de gobernar propiciando la concordia entre los ciuda-
danos, la estabilidad política y, escogiendo a los mejores hombres 
para que ocupen los puestos públicos, pone en práctica un pro-
grama de obras materiales en beneficio del pueblo, no en el interés 
particular de grupos. 

Estas y otras medidas abren el camino a las nuevas generacio-
nes que con mayor preparación intelectual y doctrinaria, con altas 
metas sociales y un claro afán de servicio público darán la tónica 
de todas las actividades que, durante los últimos treinta años 
han propiciado la elevación de la entidad, de un lugar de última 
categoría, al primer sitio en el progreso material y espiritual de  
la nación. 

Fabela pacifica el Estado y gracias a su gran visión y cono-
cimiento de los hombres, se da la incorporación definitiva a la 
vida pública, auspiciando su ascenso a los más altos niveles de la 
política nacional, a hombres como el Lic. Adolfo López Mateos, 
que después fuera presidente de la República y, el haber animado 
también, la asunción al poder de Don Alfredo del Mazo y del pro-
fesor Carlos Hank González, entre otras valiosas personalidades. 

Si hemos de convenir en que en nuestra realidad política 
siempre se ha necesitado un impulsor de los nuevos valores, un 
hombre que sin egoísmos mezquinos, reconozca méritos y cuali-
dades de los que atrás vienen, y su derecho al figurar en la política, 
se debe asentar que al Lic. Fabela, corresponde el gran honor de 
haber reconocido las grandes prendas de político y estadista que 
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adornaron la personalidad del Lic. López Mateos, impulsándolo 
y ayudándolo sin reticencias, porque Fabela, no solo lo llama 
al Estado dándole la alta categoría de funcionario universitario, 
como director del prestigiado Instituto de Toluca, sino que des-
pués, es el factor determinante para que continúe su carrera como 
Senador, puesto que, después de ser gobernador, estaba llamado a 
ocupar el Lic. Fabela y que tuvo que declinar en virtud de haber 
sido designado Ministro de la Corte Internacional de Justicia, 
con sede en la Haya, Holanda; alto honor que, además, para él 
representaba la culminación de su carrera diplomática. 

Aquí resalta otra faceta notable del gobernador que lo sitúa 
como hombre de carácter y de firmes  propósitos, porque en lugar 
de haberse pronunciado por otros hombres, sin duda valiosos 
de su gobierno, que aspiraban al cargo, se inclina por el hombre 
de mayor talento y cultura: intuyó en el Lic. López Mateos las 
dotes de estadista que después como Ministro de don Adolfo Ruíz 
Cortines y presidente del país, reveló. 

Para fijar la serie de circunstancias en que ambos personajes 
se relacionaron, creo necesario hacer una corta disgresión, para 
narrar con mayores detalles, cómo estrecharon sus lazos amistosos 
y de colaboración, porque al respecto, se han propalado versiones 
tendenciosas que no cuadran con la verdad. 

Todo parece iniciarse en un conflicto suscitado en el Instituto 
de Toluca, los estudiantes y maestros divididos profundamente 
desde la huelga de 1934, especialmente por cuestiones ideológicas 
y después por los sucesos políticos que provocaron la muerte del 
gobernador Zárate Albarrán, habían hecho del plantel el campo 
propicio para dirimir sus querellas, creando un clima de inestabi-
lidad erizado de conflictos frecuentes, en detrimento de las labores 
docentes. El gobernador Fabela, después de varios intentos por 
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resolver tan delicada situación, comprendió que solo con un 
director de gran tacto político, avenidor y con una personalidad 
atrayente, podría volverse a la normalidad.  Así lo comprendían 
también los amigos del gobernador y, para ayudarlo, habían 
encontrado a un exinstitutense que reunía las condiciones, para 
presentarlo en la forma adecuada, le encomendaron el discurso 
oficial que tradicionalmente se decía en el aniversario de la muerte 
de uno de los gobernadores más destacados del estado, el general 
José Vicente Villada. 

La personalidad atrayente, la magnífica oratoria del Lic. López 
Mateos, en aquella ceremonia, produjo en el gobernador que la 
presidía, una impresión absolutamente favorable. 

Ambos personajes, ese día, conversaron y comieron juntos en 
la residencia de gobierno y allí, virtualmente, no sólo se nombra 
al Lic. López Mateos director del Instituto, sino que se le abre el 
porvenir brillante que después supo manejar, con su gran habi-
lidad.  Lo acertado de la elección como director de la casa de la 
cultura más importante de la entidad –en cuyo recinto había sido 
antes, el Lic. López Mateos, alumno y bibliotecario– se comprueba 
con la justeza de la serie de medidas que adopta pacificando a los 
estudiantes a quienes hace sus amigos; de la misma manera que se 
gana el respeto y la estimación de los maestros, resolviendo así una 
situación conflictiva constante que confrontaba el plantel, esto a 
los ojos del gobernador hizo crecer la personalidad del Lic. López 
Mateos, quien en sus constantes entrevistas con el funcionario, 
cultivó duradera amistad. 

Quiero narrar una anécdota de la que fui sabedor, que 
demuestra la habilidad política del gobernador Fabela, que me 
fue narrada personalmente por el ilustre personaje, en una de las 
visitas que le hacía en su solariega casa de Cuernavaca. 
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Cuando los grupos adictos y ligados muy estrechamente al 
licenciado Fabela,  supieron que este pensaba inclinarse por la 
candidatura del Lic. López Mateos para Senador, se despertó en 
ellos cierta oposición al considerar que algunos tenían más mé-
ritos para el puesto, ganados desde el principio de su gobierno 
lo que provocó que una comisión de diputados locales y líderes 
de los sectores del Partido, visitará al Lic. Fabela en su casa de 
Cuernavaca, para hacerlo desistir. 

Fue sencilla y hábil la forma de reaccionar del personaje, que ya 
tenía conocimiento de la posición de esos grupos; sin embargo los 
recibió, concentrándolos en su biblioteca, les hizo esperar casi una 
hora al cabo de la cual abrió la puerta para decirles más o menos lo 
que sigue: “Agradezco profundamente su visita, señores diputados 
y amigos, se a lo que vienen y los felicito por comprender con 
claridad la situación política por la que atravesamos, en virtud 
de mi nombramiento como Ministro de la Corte Internacional 
de Justicia.  La elección de mi sucesor en el puesto de candidato 
al Senado de la República, de acuerdo con la auscultación previa 
realizada, ha sido conveniente y a ustedes, que son mis amigos, les 
agradezco profundamente que vengan a protestarme su adhesión 
a la candidatura del Lic. López Mateos. Señores, muchas gracias 
por su visita. Hasta luego”. 

Y al pronunciar las últimas palabras, el gobernador desapare-
ció por la puerta por donde había entrado. 

Lo inopinado de la actitud del gobernador, produjo el natural 
desconcierto de los grupos de referencia que tuvieron que aceptar 
la situación. Así fue como el Lic. López Mateos, fue seleccionado 
como candidato a Senador, haciendo su campaña política al lado 
del Lic. Gabriel Ramos Millán, no sin sufrir la callada oposición 
de los líderes de esos grupos, que tuvimos oportunidad de conocer 
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en cada una de las giras que efectuamos con los candidatos, por 
toda la entidad. 

Pero volvamos a la panorámica que tratamos de hacer, del 
gobierno fabelista. 

La extrema penuria en que vivían los gobiernos posteriores a 
nuestro movimiento revolucionario de 1910 y especialmente el 
del Estado de México, debe haber hecho pensar muy seriamente 
a los gobernantes sobre la forma de fortalecer y aumentar los pre-
supuestos estatales, para poder ejecutar sus programas y atender 
a las necesidades crecientes de una población en pleno desarrollo.  
El coronel Filiberto Gómez 1929-1933, encuentra la fórmula, 
por demás apropiada, y que denota cómo el gobernante sentía 
o intuía su época: iniciar la industrialización del Estado aprove-
chando, entre otras circunstancias, su magnífica y privilegiada 
situación geográfica. 

Esta actitud merece ser comentada por la nobleza que entraña 
y porque dejando a un lado consideraciones mezquinas y de utili-
tarismo personal, no piensa en el aprovechamiento inmediato de 
la medida porque sabe que los beneficios vendrán a largo plazo y 
que propiciarán el esplendor económico de la entidad.  Esta es la 
condición esencial del verdadero estadista, porque un gobernante 
común y corriente solo piensa en el limitado período que le toca 
gobernar; en cambio el Estadista planea para un futuro ilimitado.  
El estadista actúa en razón de épocas, el gobernante solamente 
para el breve tiempo, en que le toca actuar. 

El coronel Gómez, sin egoísmos, aunque sabía que tendría que 
pasar mucho tiempo para que se realizara la industrialización de 
la entidad, desea que esos beneficios –positivamente extraordina-
rios– sean para el pueblo y los gobiernos que lo sucederán, como 
lo revela la realidad actual, después de casi cincuenta años. Por eso 
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el visionario gobernante merece el reconocimiento más amplio 
de la entidad; y no solo por ese acierto, sino  por las realizaciones 
de su gobierno constructivo que, entre otras medidas planificó y 
ejecutó el tronco fundamental de las carreteras en todo el Estado, 
en torno de las cuales se ha construido todo el sistema actual; y 
más admirable es la figura del coronel Gómez, cuando se sabe de 
su escasa preparación educacional, porque no tuvo tiempo de ir a 
escuelas, urgido por los imperativos de la vida y de la Revolución, 
y que en su niñez y adolescencia, –allá en los quemantes caminos 
del sur–, se forjó en el mismo oficio noble y honroso que ejerciera 
el gran Morelos. 

La “Ley de Gómez”, Ley de Protección a la industria, que 
tanto honra a su autor y que sin criterios mínimos, propició el 
formidable desarrollo económico del Estado, fue emitida en el 
decreto No. 66, por la xxxii Legislatura Local y con fecha del 19 
de marzo de 1931.   

Esa pauta, afortunadamente, fue seguida también por don 
Wenceslao Labra, que conserve en vigencia el ordenamiento, así 
como por los siguientes mandatarios, con excepción del inmo-
lado Alfredo Zárate Albarrán que no tuvo tiempo de gobernar  
realmente. 

Don Isidro Fabela, al actualizar la Ley respectiva, otorga exen-
ción de impuestos por 10 años a las industrias que se finquen en 
el perímetro de la entidad, además de otras prerrogativas y logra 
con ello que al final de su gestión, se establezcan 1,515 factorías, 
185 nuevas con capital de 300 millones de pesos, solo en la zona 
de Tlalnepantla. 

Sería muy extenso  hablar de otros ángulos de esa obra, pero 
hay que anotar que en el corto periodo de 3 años 6 meses –a 
pesar de los graves problemas políticos que tuvo que sortear– su 
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labor es realmente notable.  Dentro de los 96 decretos que firmó 
en su gobierno destacan el de Protección a la Industria, la Ley 
de Educación; la que otorga la Autonomía al Instituto Cien-
tífico y Literario en su régimen legal y administrativo, triunfo 
auténtico de estudiantes, maestros y obreros de Toluca con el 
que culmina una lucha de muchos años; la ley que protege a los 
seres más desvalidos, es decir, a los animales, y comprendiendo, 
sin el menor egoísmo, que es menester ampliar el breve periodo 
de los gobernadores de 4 a 6 años, para ponerlos a tono con el 
gobierno federal y de otras entidades ampliando las posibilidades 
de una gestión más efectiva, lo hace también ley, de la misma 
manera que actúa en relación con los ayuntamientos ampliando 
su periodo de ejercicio. 

En el aspecto de obras materiales, construyó hospitales en 
Texcoco, Ixtlahuaca y en el, hasta entonces olvidado, sur de la 
entidad, Sultepec. 

Continuando la Reforma Agraria de la Revolución realicé do-
taciones de ejidos por 3,067-29-78 hectáreas, que si bien no son 
comprobables a las cifras posteriores, para aquella época sí fueron 
de suma importancia, justificando así su calidad de Revolucionario 
que, aunque no profesaba en todo las ideas de Zapata, sí cumplió 
con el espíritu de la Ley del 6 de enero de 1915, honrando a su 
creador don Venustiano Carranza, con cuyo grupo participó en la 
Revolución y de quien fue canciller. 

Fabela construyó grandes centros educativos como el de Tolu-
ca denominado “Justo Sierra” para 4 300 alumnos, con 46 aulas, 
4 talleres y un gran auditorio y otros con gran visión de futuro, 
justificados ahora ampliamente, no obstante que en su tiempo, 
por su monumentalidad, fueron criticados, como los de Chalco 
y Amecameca, Atlacomulco y Temascaltepec; y nos parece un 
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record para su tiempo, que rompe con el criterio estrecho que, 
anteriormente se tenía al respecto, el hecho de que en tres años 
haya edificado 200 escuelas en la entidad. 

Así mismo reorganizó la hacienda pública en 1942, al recibir 
el Gobierno, las recaudaciones eran de 6,380,113.30 y al dejarlo 
montaban 8,876.486.66, a pesar de las condiciones difíciles que 
le tocó sortear con motivo de las repercusiones de la Segunda 
Guerra Mundial. 

Durante el periodo de este gobernante humanista e innovador, 
el presupuesto de egresos del Gobierno fue elevado a 3.600,335 
que tenía en 1942 a 8.271,633 en 1945. 

Después de haber trabajado incansablemente, haciendo que 
los habitantes de la entidad conocieran a los más destacados 
literatos, pintores, escultores, músicos, en los actos culturales que 
organizó con especial pasión y haber impulsado en general las 
manifestaciones del espíritu, labor que le otorgara el título de “El 
Gobierno Culto de Fabela”, se despide de su entidad con estas 
sencillas palabras: 

“Dejo mi provincia natal, con la serena ventura del hombre 
que, amándola entrañablemente, le hizo todo el bien que estuvo 
a su mano”.





59Toluca, la ciudad seductora 

Al hablar de Toluca –la ciudad limpiecita, recatada y devota como 
decía el poeta Horacio Zúñiga–, no se puede dejar de hablar de sus 
espaciosos, acogedores y coloniales portales, porque son el centro 
de la ciudad, el refugio de la población en sus horas de asueto; el 
espacio límpido de las citas y los flirteos de los jóvenes y el diario 
paseo de los estudiantes, de los obreros, de los empleados; puede 
afirmarse que en torno a los portales, palpita, sueña y trabaja la 
ciudad de Toluca, y para el visitante, el turista; son el lugar de 
visita obligado. 

La construcción de los portales 

La idea de construirlos data de 1827, el 1 de octubre, cuando 
Manuel de Izaguirre gestionó que el Convento de San Francisco, 
mediante el pago de 100 pesos anuales que se destinarían al culto, 
cediera 40 varas del este y del sur de la hortaliza del Convento, 
para que allí se construyeran unos portales “que hermosearan la 
población”, proyecto que no se realizó y que incluso fue atacado 
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por los integrantes del Cabildo del Ayuntamiento, cuando vecinos 
destacados insistieron en construirlos, en 1831, siendo presidente 
municipal el señor Luis Madrid, quien aprobó que se construyera 
el Portal de la Calle del Maíz (hoy Constitución), indicando que 
el propio Ayuntamiento cobraría el derecho de piso en la hortaliza 
del Convento. 

Un 6 de febrero de 1832, el vecino ingeniero y hombre 
progresista Don José María González Arratia, con el apoyo del 
gobernador Melchor Múzquiz, principió la edificación de casas 
con sus respectivos portales, por el lado del Convento, al oriente, 
poniente y sur. Con la dirección de González Arratia, vecinos 
destacados de Toluca, concluyeron la primera parte de la obra en 
noviembre de 1836, con un costo de 164 mil 500 pesos. 

El 28 de febrero de 1870, con autorización del Ayuntamiento, 
el Párroco Fray Buenaventura Merlín, dio principio a la construc-
ción del portal que se llamaba “cura Merlín” (que hoy es Reforma), 
al costado Oriente de la plaza, concluyendo la obra el 21 de abril 
de 1897, que se constituía de 27 arcos. Los 10 siguientes fueron 
construidos en la época del gobernador Agustín Millán sumando 
en total 118 arcos que ocupan los tres lados de un cuadrilátero, 
quedando libres las calles que hoy son la de Independencia, en 
donde se ha construido la obra de la Basílica y en seguida rumbo 
al oriente, está el Palacio Municipal.  Los lados sur y norte de los 
portales tienen 37 arcos cada uno y el que se orienta hacia el sur 
tiene 44. 

Debido a las obras del Ayuntamiento que terminó su periodo 
el 31 de diciembre de 1975, denominado “Proyecto Plaza Por-
tales”, se ha terminado una gran plaza con superficie de 8,706 
metros cuadrados, en el centro de los portales; el espacio destinado 
a comercios con cinco niveles también un gran estacionamiento. 
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Todo ello moderniza los portales de Toluca, los torna más funcio-
nales y constituye un conjunto de gran utilidad pública. 

Gracias a la labor constructiva de los gobiernos del Estado 
en los últimos 33 años, la fisonomía de Toluca ha cambiado 
radicalmente, nuevas plazas, avenidas, jardines, paseos, edificios, 
etc., dan a la ciudad antes levítica, la imagen de una incipiente 
metrópoli, aunque sigue conservando su ambiente provinciano, 
límpido, de aire puro y de tranquilidad en la vida. 

Los lugares turísticos 

Toluca, a la que llamara el poeta José Luis Álamo, “reina de los 
geranios y la nieve”, es un lugar donde florecen las artesanías de 
muy diversos tipos; bellos sombreros de palma, petates vistosos, 
que el turista puede adquirir en los pueblos de Santa Ana Tepaltit-
lán, San Pedro Totoltepec, San Pablo Autopan, etc., la industria 
familiar de los dulces deliciosos cubiertos, especialidad de Toluca; 
los textiles de ixtle y algodón que se hacen en los pueblos del sur 
de la ciudad; buenos también son los manteles de Capultitlán, 
los artículos multicolores, baleros, sombreritos, alhajeros, etc., de 
Madera de San Antonio la Isla. 

En Toluca, como en el pueblo cercano de Metepec, en donde 
se hacen los famosos “Árboles de la Vida”, florecen también las 
artesanías de hojalata, como faroles, espejos; los de alfarería, como 
macetones, las figuras de alambre, etcétera. 

Si el visitante quiere trasladarse a Europa por un momento 
y adquirir, como si estuviera en París, tapetes tipo persa magní-
ficamente trabajados con técnica europea, puede atravesar por 
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carretera, un cerro al Norte de la ciudad y al otro lado, encontrar 
el pueblo de Temoaya, en donde los hacen y son extraordinarios. 

Pero no se perdonaría al viajero que en Toluca dejara de vi-
sitar los magníficos templos católicos como la Basílica del Tercer 
Orden en los Portales, el Ranchito, imponente y con pinturas 
singulares en el bello Paseo Colón, el templo de la Merced, el 
imponente templo del Carmen, el de San Juan de Dios y las 
iglesias menores de barrio como la de Santa Clara, San Sebastián, 
Huitzila, San Juan Chiquito, etcétera. 

Los paseos de la ciudad 

Pero vayamos al examen de los paseos de la ciudad que tiene 
la magia de apoderarse de sus visitantes, el esplendoroso Paseo 
Tollocan, a la entrada de la ciudad, con sus Álamos blancos y sus 
zonas verdes bien cuidadas; después siguiendo el circuito entrar en 
la zona moderna por el rumbo del Paseo Colón, para llegar a las 
bellas instalaciones universitarias, facultades flamantes de la uaem 
y arriba, en el mismo cerro de Coatepec, en cuya base descansa 
el Estadio Universitario, admirar el busto enorme y bien hecho 
del presidente López Mateos y el mural, sobre roca, más grande 
del mundo, mientras nos embelesamos en la contemplación de 
la ciudad dormida; desde allí, después iniciar un recorrido por el 
circuito de Circunvalación, que se desarrolla por los cerros que 
rodean a Toluca, desembocar, si es viernes, en el espectáculo aún 
nativo y típico del tianguis del Carmen, que no tiene igual, para 
rematar esa noche escuchando en la Sala “Felipe Villanueva” a 
la Orquesta Sinfónica del Estado de México, la mejor del país, 
interpretando música inmortal. 
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No termine allí su paseo, al siguiente día organice una excur-
sión al Nevado de Toluca, cuya carretera lo lleva hasta las faldas 
del volcán y sus lagunas.  Nieve como en Alaska, la maravilla del 
espectáculo blanco y la visión del valle, maravilla desde esa altura, 
todo aquello cantado bellamente por el poeta que vivió en Toluca, 
José María Heredia. 

Si va a Toluca y quiere abismarse en el pasado histórico de la 
ciudad vaya a Calixtlahuaca, a menos de 23 kilómetros, ocupada 
por nuestros ancestros desde el periodo preclásico y, si visita 
Tenango en pocos minutos, descubrirá otra gran zona arqueoló-
gica, la de Teotenango, cuya historia puede aprenderla en el gran 
museo de la Ciudad, a un costado del Palacio de Gobierno; pero 
también visite los pueblos cercanos a la ciudad cuya remodelación 
ha sido maravillosa, por ejemplo San Felipe Tlalmimilolpan. Vi-
site Metepec y admire el tianguis multicolor de los lunes y coma 
“antojitos mexicanos” comprados en la plaza, encaramada en el 
cerro del lugar,  existe una iglesia de juguete. 

Y después de Toluca, por una carretera magnífica, vaya a Ixta-
pan de la Sal, para que goce de su clima y de sus aguas sulfurosas 
curativas, quédese unos días en Valle de Bravo, paraíso terrenal, 
suba al lugar denominado “La Peña” para cortar, sin que le cueste 
nada, orquídeas silvestres; es la tierra de un gran poeta, Joaquín 
Arcadio Pagaza. 

Nos falta mucho por decir, pero ¡Visite Toluca! Solácese con 
su ambiente, ¡trate a su gente hospitalaria y noble, alegre y gene-
rosa!  Y nos agradecerá porque se reconciliará con la vida, con la 
naturaleza y con los hombres. 





65De Hidalgo a Carranza, 
la lucha por la tierra 

En México, país eminentemente agrícola, el problema fundamen-
tal ha sido siempre, el problema de la tierra. “De la encomienda 
que nos trajo el conquistador a la hacienda porfirista, el drama es 
uno: La tierra en posesión de pocos propietarios, en detrimento 
de los derechos de la población general desvalida y olvidada”. 

Por alcanzar una más justa distribución de la tierra y de los 
bienes que le son propios, nacen las revoluciones del pueblo. 

La Revolución de 1810 es el levantamiento de los criollos en 
contra de España. Busca el apoyo de la raza indígena, cuyas tierras 
han sido usurpadas por el conquistador y en estas circunstancias 
obtiene su más alta calidad de justicia y el más franco apoyo. 

En la idea de la Independencia va implícita la idea para las 
clases desvalidas de alcanzar la libertad, por eso, el movimiento 
se extiende rápidamente por todos los ámbitos del Virreinato y el 
pueblo lo hace suyo. 

Don Miguel Hidalgo y Costilla, cura venerable de Dolores, 
comprende que la fuerza de su movimiento ha de ser la que le 
den las clases oprimidas y, por ello, levanta banderas de reivin-
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dicación para ellas; para los indígenas esclavos, que han perdido 
su patrimonio; para los pueblos que pagan tributos onerosos 
al Virrey y a la Iglesia; y para la gran masa, aún sin una con-
ciencia social clara, que en un tremendo estado de servidumbre, 
sin protestar sirve a los amos esperando solamente un caudillo  
para seguirlo. 

De esto se infiere que, uno de los actos más atinados de Don 
Miguel Hidalgo y Costilla, haya sido firmar el Decreto aboliendo 
la esclavitud y las gabelas con lo que da un golpe de muerte a 
las encomiendas virreinales, liberando al indio y colocándolo, 
moralmente, en la misma condición de hombre libre que sus 
opresores para que pueda reconquistar sus derechos, que son 
principalmente sobre los terrenos de sus antepasados. Y para 
completar su obra el 5 de diciembre de 1810, firma el decreto que 
ordena, precisamente devolver las tierras a los pueblos indígenas 
para que el goce de ellas sea únicamente “para los naturales  en sus 
respectivos pueblos”.

Posteriormente,  Morelos, el inmenso cura de Carácuaro, el 
héroe máximo de nuestra historia, en quien  también germina, 
en altas dimensiones de genio, el problema de la tierra; y, ade-
lantándose en centenares de años a su tiempo, proclama que es 
necesario fraccionar las haciendas y liberar a los esclavos dándoles 
el derecho de trabajar un pedazo de tierra con libertad y en be-
neficio suyo.   

Después de la consumación de nuestra Independencia nacio-
nal, el 27 de septiembre de 1821, viene una época de cuartelazos 
y asonadas; de confusión política y constante agitación revolu-
cionaria, de  pobreza y completa inseguridad pública que no 
permite edificar nada, ni tratar algún problema de trascendencia  
en firme. 
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Balbuceos de liberación agraria de la reforma 

Sin embargo, los problemas de la tierra han de dormir un sueño 
largo. Sólo la presencia de los indígenas y mestizos, como soldados 
en los diversos grupos que luchan por la posesión del poder des-
pués de la consumación de nuestra Independencia, nos recuerdan 
su importancia. 

El Plan de Ayutla es el antecedente más firme de la Revolu-
ción de Reforma y ésta es otra oportunidad para que el pueblo, 
una vez más sobre las armas, guiado ya por grupos liberales que 
tienen una mejor visión de los problemas sociales, luche en con-
tra de las clases privilegiadas, el clero y el ejército del poderoso 
en turno, dueños de vidas y haciendas, con el pensamiento fijo 
en alcanzar una mejor distribución de la riqueza y una mejor 
manera de vivir. 

Las Leyes de Reforma, promulgadas por el licenciado Benito 
Juárez, patricio de Guelatao, Benemérito de las Américas, a la vez 
que destruyen el poder secular del clero, constituyen la base de la 
liberación moral del indio. La Ley del 25 de junio de 1856 que 
desamortiza los bienes raíces, cuyos principales dueños eran el 
clero y los grupos privilegiados, para devolverlos a las comunida-
des indígenas, aunque no tuvo eficacia debida, es otro paso para 
conseguir su liberación: No obstante que después como lo dice J. 
del Castillo en su Historia de la Revolución Social de México, de los 
indígenas pasaron esas tierras al acaparador ínfimo e inmediato; 
de este al propietario y por último al hacendado poderoso. 

Los preclaros paladines de la Reforma, la época más impor-
tante de México en lo que a hombres y programas se refiere, 
desgraciadamente no tuvieron un panorama concreto sobre los 
problemas de la tierra; sin embargo, sí sintieron la necesidad de 
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darles su debida importancia. Don Ignacio Ramírez, El Nigro-
mante, hombre cabal y gran visionario de nuestra lucha social, 
ínclita figura sin par en la historia, con sus ideas de hacer justicia 
plena al indio; y el gran Melchor Ocampo, preclaro varón, 
ensayando en sus propias haciendas una incipiente doctrina de 
socialización de la tierra, deben formar parte de los precursores 
del agrarismo mexicano. 

El porfirismo, símbolo de opresión campesina 

Es hasta la época porfirista cuando los problemas de la tierra 
ocupan lugar de primer plano, no solamente porque la población 
rural ha crecido y con ella su importancia, sino también porque el 
estado de injusticia social se hizo ya intolerable; porque el cacique 
político y la tienda de raya, fueron dos factores de tremenda opre-
sión para el campesino que trabajaba de sol a sol por un mísero 
jornal. La falta de libertad y de trato humano fueron los signos de 
aquel tiempo. 

En la época porfirista, las injusticias cometidas con el hombre 
del campo a lo largo de toda la historia, culminan hasta hacerse 
insoportables y es, en esa triste condición, en donde la clase rural 
en general, encuentra la razones fundamentales, la inspiración, 
el valor y la fuerza necesarios para emprender a fondo una lucha 
para liberarse de las clases opresoras y hacer que la justicia social 
llegue al campo. 

El latifundio es la expresión, la caracterización más completa 
de la época porfirista. El hombre, como peón acasillado, es pro-
piedad particular del hacendado y éste, rico y poderoso, cuenta 
con el absoluto apoyo del gobierno y es, en el campo, junto con 
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el jefe político que también es su mejor aliado, la única autoridad 
válida, incontrastable.  

En el año de 1910, 11 000 propietarios eran dueños de las dos 
terceras partes de las tierras de la nación, mientras 15 millones de 
hombres no poseían ni un solo pedazo de tierra. Esta condición 
monstruosa de explotación colectiva, sería suficiente para dar 
una idea definitiva del tremendo estado de injusticia social que 
reinaba en el porfiriato. Y para hacer definitivo, terminante el cua-
dro, seguimos al ingeniero León, autor de los datos, que dice que 
71, 300,000 kilómetros cuadrados pertenecían solamente a 834 
terratenientes, casi las dos terceras partes del total del territorio 
patrio. Un cálculo aproximado indica que, por término medio, a 
cada uno de los terratenientes le correspondían 1,500 kilómetros 
cuadrados de la superficie agrícola total del país.  

Todo esto sucedía en un clima de pobreza y de hambre extremas 
que vivían las grandes mayorías. Inicua, espantosa explotación de 
la clase campesina. Conculcamiento de los derechos ciudadanos.  
Nulo respeto al hogar humilde, a la familia campesina. Desprecio 
absoluto del poder para la vida humana de los débiles. Porfirismo 
era en fin, el despojo, con lujo de fuerza de las propiedades de 
los humildes; fue la guerra sin cuartel contra el pueblo, el crimen 
contra los derechos del pobre. El poder absoluto de unos cuantos 
en contra del pueblo indefenso en su enorme mayoría.  

Este espantoso estado de cosas, originó que la agricultura en 
un país como México, eminentemente agrícola, se convirtiera 
en una actividad incosteable al grado de tener que importarse 
grandes volúmenes de productos de primera necesidad, princi-
palmente maíz. 

La serie de leyes sobre la tierra, promulgadas durante su largo 
periodo gubernamental, por el mariscal de la reacción conserva-
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dora, el ídolo de barro de los ricos, fueron siempre en contra de los 
derechos legítimos de los campesinos y solamente para acrecentar 
su servidumbre, su ignorancia, su miseria, su desamparo. 

En las conciencias de los hombres del campo de México, el 
sentimiento de debilidad y desamparo, fue transformándose en 
rebeldía y en odio, en afán de liberación y en firme propósito de 
destrucción del cruel régimen opresor. 

La tierra debe ser de quienes la trabajan 

El grito de Zapata no tardaría en invadir la campiña mexicana, 
pero antes don Porfirio debía ser derribado del poder. El presi-
dente Madero, debido a sus graves errores políticos, fue inmolado 
por el dipsómano y sanguinario Victoriano Huerta, llenando de 
oprobio y de tragedia el nacimiento de la Revolución social que se 
iniciara el 20 de noviembre de 1910. 

Detenerse en los pormenores del gobierno del presidente Már-
tir, así como en las andanzas guerreras de Zapata, sería extenso.

Del hombre lo que más vale es aquello que permanece en el 
tiempo y da luz de verdad siempre. 

Por eso hablaremos, aunque brevemente, del plan más im-
portante de todos los que se redactaron en el proceso primario 
de Revolución mexicana: el Plan de Ayala, signado por el general 
Emiliano Zapata, Antonio Díaz Soto y Gama Otilio Montaño y 
un puñado de hombres de eminente extracción campesina, con el 
lema de “Libertad, Justicia y Ley”, el  28 de noviembre de 1911, 
en la Villa de Ayala, Estado de Morelos. 

Emiliano Zapata era originario de Anenecuilco, Morelos, 
pueblo inhóspito que fue avícola y minero alguna vez, situado 
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al pie de la sierra que limita el Valle de Cuautla. En esa tierra 
ardiente nació el 8 de agosto de 1879. A los 9 años de edad, 
tuvo que asistir impávido al derrumbe de casa y huertas, que los 
esbirros porfiristas hicieron en un barrio de su propio pueblo. 
Dicen también que ese día comprendiendo en toda su rebeldía el 
dolor del pueblo vejado, al dirigirse a su padre preguntándole por 
qué no se luchaba en contra de los amos que ordenaban tantas 
tropelías, y contestarle el padre, que porque les quitarían las 
tierras, Emiliano respondió en un sublime gesto de penetración 
hacia el futuro: 

“Cuando yo sea grande, haré que les devuelvan las tierras”. 
En otra forma narra el Gral. Gildardo Magaña el suceso, en su 

libro “Emiliano Zapata y el Agrarismo en México”. Apunta que 
Emiliano, muy pequeño aún, con su hermano Eufemio, ayudaba 
en las labores agrícolas a su padre, don Gabriel Zapata. 

En cierta ocasión el honrado labrador, comentaba la serie de 
despojos que sufrían los ejidatarios, por parte de los hacendados 
vecinos, condenando con frases duras al gobierno por permitir 
tales desmanes que aumentaban la extensión de los latifundios, 
sumiendo en la esclavitud a los campesinos.  

Entonces se estableció este diálogo entre padre e hijo: 
“—¿Y por qué no se juntan todos ustedes los del pueblo y se 

apoderan de las tierras que les han quitado?
—No hijo —replicó bondadoso don Gabriel, sonriendo con 

tristeza ante aquella proposición, que él juzgaba ingenuidad de un 
pequeño— contra el dominio de los señores hacendados nada se 
puede hacer; ellos lo tienen todo. 

—¿No se puede? Dejen que yo crezca y verán si yo puedo 
recuperar las tierras que nos han quitado —replicó enérgicamente 
el jovenzuelo”. 
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Sea una u otra la verdad, la anécdota revela una temprana 
inquietud de Emiliano Zapata, su temperamento ardiente y el 
inicio de su pujante arrojo. 

Deducimos claramente que Zapata sintió en carne propia el 
despotismo del hacendado. Supo de la tragedia y el desamparo del 
campesino y exponiéndolo todo, se lanzó a la Revolución para no 
seguir sufriendo cárceles injustas y atentados a los suyos. 

En Morelos, se escenificaron, tal vez las peores crueldades 
del régimen porfirista en contra de los pueblos. Por eso Zapata, 
con toda su rebeldía original y su primitivo y pujante arrojo, al 
conocer la actitud de Madero al iniciar la Revolución, se va a las 
armas con unos cuantos amigos y se convierte en el vengador 
de los campesinos. Su grito es “TIERRA Y LIBERTAD” y, ese 
grito justo, magnífico en su profunda sencillez, porque es todo 
un compendio de reivindicaciones y justicia para los de abajo. 
Durante toda su vida, el caudillo del Sur no ha de saber de 
claudicaciones; de componendas con el poderoso en turno; de 
enjuagues para ocupar puestos públicos, de maniobras para ser 
grato al político o al gobernante. Zapata ha de dar a su grito toda 
la consistencia y  necedad de un ideal que es carne misma del 
pueblo y que será, lo es todavía, rebeldía poderosa y rectificación, 
aviso y espera. 

Por ello, Zapata, después de los Tratados de Ciudad Juárez, 
sintiendo que los ideales laminares de la Revolución –reparto y 
restitución de tierras–, se han frustrado, se han vuelto papeles 
de componenda en manos de los políticos maderistas y de los 
emboscados científicos porfiristas, sigue sosteniendo el Ejército 
Libertador del Sur y, después de sufrir los epítetos de bandolero, 
abigeo, hombre fuera de la ley, etc., ha de caer sacrificado en 
Chinameca, con la honra de no haber claudicado nunca, en el 
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sostenimiento del sagrado ideal del pueblo: “La tierra debe ser de 
quienes la trabajen con sus manos”. 

Zapata con su conducta, es reproche para Madero en su de-
bilidad, a su contemporización con aquellos que después lo han 
de sacrificar siendo presidente: Zapata tenía razón hasta en ello. 

El nacimiento del Plan de Ayala no es más que la respuesta, 
otra vez obcecación y virilidad, de quienes realmente luchan por 
el pueblo en contra de los políticos en turno, que no son sino los 
padres de los negativos políticos de todos los tiempos: oportunos 
a la hora de repartir, pero no así a la hora de luchar. 

Actualidad de zapata 

Por fortuna, los ideales de Zapata están  vivos,  pero todavía no se 
cumplen en su totalidad. 

Zapata sigue siendo luz de justicia y de redención para el 
pueblo, ese artículo 6º del Plan de Ayala que tiene reflejos profun-
damente humanos… Los terrenos, los montes y aguas que hayan 
usurpado los hacendados, científicos y caciques, a la sombra de la 
justicia venal, se deberán entregar a los pueblos. Y todos sabemos 
que aún existen los  herederos de aquellos hacendados, científicos 
y caciques que, disfrazándose muchas veces de revolucionarios, 
usufructúan grandes extensiones de tierra, mientras ese conjunto 
oscuro de hombres, cuyos ancestros lo expusieron todo por un 
ideal, siguen en la miseria. 

Si examinamos el artículo 7º del histórico documento, hemos 
de llegar a la conclusión de que su contenido sigue teniendo una 
vigorosa fuerza presente.  
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Dice que, en virtud de que la inmensa mayoría de los pueblos 
y ciudadanos mexicanos, no son más dueños que del terreno que 
pisan, sin poder mejorar en nada su condición social, ni poder de-
dicarse a la industria, ni a la agricultura, por estar monopolizados 
en unas cuantas manos, tierras, montes y aguas, por esa causa se 
expropiarán… a fin de que los ciudadanos de México obtengan 
ejidos, colonias, fundos legales para campos de sembradura y de 
labor y se mejore en todo y para todo, la falta de prosperidad y 
bienestar de los mexicanos. 

Declaramos que, no obstante los esfuerzos hechos por los go-
biernos de la Revolución, muy meritorios por cierto, la situación 
de la gran mayoría de los mexicanos, sigue siendo angustiosa.

La revolución constitucionalista 

Después del cruel y oprobioso asesinato del presidente Madero 
y de José María Pino Suárez, Huerta se adueña del poder. Sin 
embargo hallábase en el norte, un hombre serio, de pensamiento 
equilibrado, pese a la situación reinante. Era el gobernador de 
Coahuila, don Venustiano Carranza. 

Mientras Zapata sigue luchando con notoria desventaja, 
defendiendo el Plan de Ayala, don Venustiano, profundamente 
indignado por los asesinatos de los próceres de la Revolución, 
proclama el Plan de Guadalupe, que apunta 2 objetivos funda-
mentales:  destruir la tiranía de Victoriano Huerta y restaurar los 
principios de la Constitución. 

El Plan de Guadalupe, promulgado el 26 de marzo de 1913, 
es un documento eminentemente político que busca, princi-
palmente, los dos objetos apuntados. Las profundas reformas 
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sociales que buscaban los campesinos y Zapata con ellos, no 
figuran en el Plan, no por lo que se ha dicho malévolamente, 
de que Carranza fuera enemigo de ellas, debido a su extracción, 
sino porque, el recio “Varón de Cuatro Ciénegas” pensaba, y así 
lo expresó a Alfredo Breceda antes de redactarse el escrito, que 
lo más urgente e inaplazable era centrar la acción de la Revolu-
ción constitucionalista en hacer que el país volviera a los cauces 
legales; después sin pecar de demagogo, habría mucho tiempo 
para realizar los ideales agrarios ya con la mayor fuerza de un 
movimiento triunfante. 

No obstante, la atinada manera de pensar de Carranza, una 
vez que los jefes militares reunidos en la Hacienda de Guadalupe, 
conocieron el texto del Plan, hubo protestas, deseábase que se 
agregara al texto, un claro contenido agrario, así como postulados 
obreros; y, sobre todo, que se apuntara la urgente necesidad de 
que los latifundios se fraccionaran. El clima de la reunión no 
podía ser más apasionado, no obstante, cuando intervino en 
el debate don Venustiano, todos quedaron convencidos con la 
fuerza de sus razonamientos, que fueron estos más o menos: “Si 
se quiere que la guerra dure 5 o 6 años, hagamos promesas de 
hondas reivindicaciones sociales. Los terratenientes, el clero, los 
industriales, son más fuertes que el gobierno de Huerta. Hay que 
acabar primero con el gobierno por razones que huelga apuntar.  
Después, será más fácil realizar los anhelos del pueblo”. 

Nadie puede dudar que la táctica adoptada por Carranza, en 
aquella hora, era absolutamente correcta. Su objetivo inmediato 
y primordial era destruir el régimen tiránico y espurio de Huerta; 
y como para realizar los afanes sociales, se necesitaba tener en las 
manos la fuerza que da un gobierno, dueño de él, los constitucio-
nalistas, podrían oponer, la fuerza de esos ideales, a la naciente 
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burguesía y al clero, como después sucedió. Esas circunstancias le 
dieron, a la larga, la razón al visionario don Venustiano. 

Pero todavía faltaba mucho para que se realizara la etapa firme 
de las transformaciones sociales a favor del pueblo, del campesino, 
la clase mayoritaria del país en aquel tiempo, Carranza era un 
estadista, a la vez que un talentoso militar y con esas prendas, supo 
conocer el camino que debía recorrerse. 

Por ello, durante todo el tiempo que duró la Revolución, a la 
vez que combate decididamente al gobierno de Huerta en todos 
los frentes, hace llamados a la unidad de los más connotados y 
sinceros jefes militares: lanza proclamas al pueblo, vota atinadas 
medidas de gobierno y como un gran estadista, su genio se mul-
tiplica en los asuntos del Estado y en la guerra, tratando de poner 
las más firmes bases para la organización del país. 

Entre tanto Huerta, encarcela, asesina, compra voluntades 
y en su necia dispsomanía y ceguera no piensa que su fin está 
próximo, que está perdido. Zapata, a su estilo, está también con 
la  Revolución, supuesto que también combate a Huerta y no deja 
de proclamar su ideal de tierra y libertad. 

Las victorias constitucionalistas se suceden. Los nombres de 
Obregón y Villa van entrando a los umbrales de la leyenda. Le 
siguen en la senda: Pablo González, Eulalio Gutiérrez, Maclovio 
Herrera, Lucio Blanco, Manuel M. Diéguez, Ramón F. Iturbe y 
tantos otros generales que tienen el espíritu  inflamado por conse-
guir una patria mejor, bajo las banderas de la legalidad. 

Y con la caída de Zacatecas, viene la desbandada del ejército 
huertista, al que Villa, en la plenitud de su talento militar y de su 
gloria, le da el tiro de gracia. 

El día de la victoria está cerca. Los generales abandonan al 
tiránico Huerta y pactan la paz con los constitucionalistas, a  
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través de los tratados de Teoloyucan, el 13 de agosto de 1914 y 
en una fecha no lejana, el 20 de agosto del mismo año, después de 
15 meses que duró la lucha armada cuya victoria para la legalidad 
estructuró Carranza, la Ciudad de México presencia el desfile de 
los ejércitos triunfantes.  

Los ideales de Carranza se realizaban: México regresaba al 
camino de la legalidad. Las figuras de Madero y Pino Suárez eran 
honradas por el pueblo, y de hombres públicos que fueron, se 
habían convertido en símbolos de la patria. 

Largo sería hablar del siguiente periodo de nuestra historia.  
Bien conocidos son los sucesos de la convención de Aguascalien-
tes. El constitucionalismo se divide. Tres corrientes luchando por 
la hegemonía; carrancistas, villistas y obregonistas; mientras la 
mirada de águila de Zapata vigila. Desgraciadamente, debido a las 
pasiones de los hombres, con francos y legítimos derechos adqui-
ridos en la lucha, se desconoce la autoridad de don Venustiano, 
el artífice de la unidad, el realizador de la victoria, y lo obligan a 
emigrar a Veracruz. La Revolución se ha dividido. Sobre el país, 
la prematura claridad del cielo se enturbia, para dar paso otra vez 
a las nubes de la tempestad. 

Carranza, aliado del campesino 

Carranza está en Veracruz. A su lado lucha Obregón. El estadista 
de la barba venerable no descansa. El 12 de diciembre de 1914, los 
que no creían en su calidad de hombre de Estado, se admiran al 
conocer que, con valentía, hondura y pleno conocimiento, habla 
de los más graves problemas sociales del país. 
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Con especial celo, Carranza analiza los problemas agrarios.  
Tal vez recuerde la promesa que le hizo a Breceda, en ella piensa, 
seguramente, aquel 6 de enero de 1915. 

Carranza cumple ese día, a aquella pléyade de apasionados, 
renovadores sociales que le siguieron en la lucha. El primer jefe 
del Ejército Constitucionalista y encargado del Poder Ejecutivo 
de la Nación, proclama la Ley de Dotaciones y Restituciones, 
cuyo contenido dio más fuerza a la causa por él representada.  

En líneas generales, esta importante ley establece en sus 
considerandos que una de las causas más notables de malestar 
y descontentos populares, ha sido el despojo de los terrenos de 
propiedad comunal, so pretexto de cumplir la Ley del 25 de junio 
de 1856; disposiciones esas que ordenan el fraccionamiento y 
reducción de la propiedad privada, dando origen al voraz aca-
paramiento de la tierra, en unas cuantas manos. Da noticia de la 
forma de los despojos por medio de enajenaciones propiciadas por 
autoridades políticas, desvirtuando el espíritu de la propia ley; así 
como por el camino de las composiciones o ventas de terrenos, 
realizados por los ministerios de Hacienda y Fomento, a pretexto 
de apeos y deslindes, con el único fin de favorecer a los que hacían 
denuncias de excedencias o demasías, hechos que favorecían a 
las llamadas Compañías Deslindadoras. Todo esto, desembocó 
en el despojo de las legítimas propiedades de los pueblos, cuyos 
derechos siempre fueron burlados, debido a que un ordenamiento 
legal los incapacitaba para poseer bienes raíces y los hacía carecer 
de personalidad jurídica. 

Se habla también de que resultaba ilusoria la protección que la 
Ley de Terrenos Baldíos, les daba a los pueblos, pues el contubernio 
entre síndicos de los ayuntamientos, jefes políticos y gobernadores 
daba al traste con los menores derechos de esos pueblos. 
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Explica después, que privadas las comunidades indígenas 
de sus tierras, aguas y montes, así como las congregaciones y los 
pueblos de sus terrenos y concentrada la propiedad rural de la 
nación, en pocas manos, la gran masa de la población burlada, 
desvalida, se ha visto en la penosa condición de alquilar a “vil 
precio” su trabajo a los poderosos terratenientes, teniendo ello 
como consecuencia el estado de miseria, abyección y esclavitud en 
que viven esas grandes mayorías de trabajadores. 

En fin, el documento pinta en pocos párrafos, la desgraciada 
e indignante condición de campesinos, de pueblos y congrega-
ciones y rancherías, con los perfiles claros de la época porfirista; 
panorama que ya apuntamos. Y termina diciendo el documento 
que la única forma de asegurar la paz y de proveer bienestar y 
mejoría a las clases pobres, es devolver los terrenos a los pueblos, 
apuntando  las formas de hacerlo, en el respectivo decreto que 
consta de 12 artículos y un transitorio. 

A nuestro juicio, después del grito de Zapata, este docu-
mento suscrito por don Venustiano Carranza, es el primer paso 
firme que un gobierno da para satisfacer los anhelos de la clase 
campesina. No en vano, don Venustiano Carranza, lleva la gloria 
que le corresponde en él, destruyendo, con las brillantes ideas 
que lo inspiraron, necias imputaciones a su calidad de auténtico 
revolucionario. 

Con esa ley, el constitucionalismo se justifica plenamente ante 
la historia. El ideal de Zapata empieza a cumplirse. El hombre 
de gobierno, que vigila por México desde Veracruz, se convierte 
también en uno de los mejores aliados del campesino y, se revela 
como un profundo conocedor de las necesidades agrarias de un 
país con irrefrenables deseos de transformación social. 
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Las ideas agrarias expuestas en la Ley del 6 de enero de 1915 
serán la base inconmovible para la redacción del texto del artículo 
27 en la Constitución de 1917. 

Se prepara el suceso más trascendental desde el inicio de la 
Revolución.  De allí saldrá el código de códigos, la ley de leyes.  
Después de 7 años de luchas armadas, de constantes convulsio-
nes internas, de discrepancias políticas y sociales, los más claros 
talentos del país se aprestan a luchar en la tribuna. Las trincheras, 
las grandes batallas con las armas han quedado atrás, ha sonado 
la hora de darle a la patria una estructuración política y social 
definitiva.  Los más caros ideales del pueblo estarán contenidos 
en la Suprema Ley, la Constitución de 1917, haciendo honor así 
a los sacrificios y encauzando al  país, por su senda definitiva.  El 
héroe seguirá siendo el pueblo, el más genial realizador de sus 
anhelos, el primer jefe, don Venustiano Carranza, es el encargado 
del Poder Ejecutivo.  Desde el parnaso de los elegidos, las figuras 
de Hidalgo, Morelos, Juárez, Madero, Zapata y tantos otros pa-
tricios, presiden las sesiones del constituyente, mientras el país se 
va encontrando a sí mismo. El artículo 27 de la Constitución de 
1917 signada en Querétaro, hará cristalizar los anhelos del campo 
y los campesinos  mexicanos. 



81Ángel María Garibay,
un docto polígrafo

Si el gran polígrafo y docto indigenista don Ángel María Garibay, 
no hubiera existido, los más valiosos tesoros de la cultura náhuatl 
hubieran quedado ocultos para el mundo, y la historia de estos 
pueblos –raíz nuestra– seguirían minimizados y desdeñados per-
maneciendo en la oscuridad de la historia. 

Si el varón que llevaba el nombre eminentemente religioso 
de ÁNGEL, trasunto del espíritu, ser ideal que destella gracia y 
MARÍA, considerada en el más puro cristianismo como la Madre 
de Dios, no hubiera alentado, se hubiera perdido –irremedia-
blemente– para la cultura universal, la extraordinaria obra del 
maestro, fruto  de una madura investigación, de un señero afán de 
desentrañar los misterios de la raza autóctona. 

Sin embargo, menester es retroceder en el tiempo para clasifi-
car los orígenes de esa vida ejemplar. 

¿Qué podría haberse esperado de un niño pobre nacido en 
Toluca “reina de los geranios y la nieve”, el 18 de junio de 1892, 
niño huérfano de padre, que deambuló después en un villorio 
denominada Molino de Besares cerca de México, que según el 



Clemente Díaz de la Vega

82

hilo de sus recuerdos, vivía en una cabaña enclavada en un medio 
inhóspito, polvoso y triste y que a pesar de ello, allí comenzó su 
elevado espíritu “a pensar, a amar y a vivir”? 

¿Qué porvenir le esperaba a un niño desarrapado de 5 años 
que vivía al lado de un camino “de tierra rojiza y desdibujada” 
que irritaba su vista hasta hacerlo llorar y por donde todas las 
mañanas, se iba su madre a trabajar para volver hasta la noche 
dejando a sus hermanas y a él desamparados todo el día? ¡Qué 
destino tan triste el de esos tres niños que vivían en un cuartito 
entretenidos en avivar el fuego para que no se extinguiera en el 
brasero hasta que llegara su madre con lo poco que les llevaba! 

La tristeza de esos recuerdos hicieron que el futuro filólogo 
escribiera después: “Nada recuerdo tan amargo que me arranque 
tantas lágrimas como la cotidiana llegada de mi madre, siempre y 
en las tinieblas de la noche, con su vestido pobre, su chal raído, su 
canasta al brazo y en los hermosos ojos, una serena y persistente 
tristeza que no regateaba la ternura a sus hijos”. 

Se ha dicho que para forjar al hombre, menester es que se 
debata en el crisol del sufrimiento. Así fue la niñez de Juárez, 
desarrapado, pastando ovejas en Guelatao y así fue también la 
niñez de Altamirano caminando de Tixtla hacia Toluca, para 
abrevar el saber en el Instituto. No obstante, los dos varones 
fueron señalados por el destino para grandes tareas, como lo fue, 
el padre Garibay. 

La enorme curiosidad del niño Ángel María Garibay al mirar 
el silabario con la impotencia de descifrar los signos extraños que 
contenía, violentó sus afanes y, ya en la escuela, en 1898, al termi-
nar la primaria, obtiene una medalla y un diploma por su singular 
aprovechamiento. Es la primera, limpia y fugaz alegría que da a 
su madre al entregarle los premios ella llora quedamente, mientras 
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abraza a su hijo. Desde entonces, Ángel María da muestra de lo 
inútil que le parecerán siempre las cosas materiales, los honores. 
Del pergamino hace un barquito para hacerlo bogar en el río -sin 
saber que está evocando a Tagore- y la medalla la cuelga al cuello 
del gato famélico de su casa. Temprano, invadido por infinita 
dicha y avidez, el futuro sacerdote ingresa en 1906, al Seminario 
Conciliar de México. Poco antes, él mismo escribe que en ese 
tiempo, gracias al influjo de unas niñas condiscípulas, que des-
pertaron sus ternuras de niño, “dejé de ser niño y comencé a ser 
hombre” y después se describe como un ser “espiritual, indeciso, 
fraternal y fantástico”. 

El destino señalado, coloca al novicio, a poco de ingresar al 
Seminario, frente al gigantesco tesoro de los libros que serán para 
siempre sus mejores compañeros, pues es nombrado bibliotecario 
del Seminario, y desde entonces, hasta siempre, se embebe en el 
estudio de textos y códices nahuatlacas y en seguida –suspendido 
en un mundo de inmensa dicha‒ inicia sus traducciones del grie-
go, latín y hebreo. 

La valiosa semilla ha sido sembrada en el surco del saber y dará 
óptimos frutos que serán la admiración de  todos. 

Pero ha llegado el estallido patrio, la Revolución, los herma-
nos se matan entre sí. Hay luto y lágrimas en todos los hogares. 
El padre Garibay no escapa a la tragedia, el 15 de agosto de 1915, 
su casa es reducida a cenizas y sabe entonces de las angustias del 
perseguido, del que huye de los carrancistas que lo consideran 
extranjero, porque su segundo apellido que el escribe con la letra 
k, de Quintana, en un alarde de su padre para significar su origen, 
ha cambiado esa letra Q, por la K. Todo termina cuando muestra 
a los perseguidores, su acta de nacimiento que lo acredita como 
mexicano. 
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En el orden estrictamente literario, Ángel María, ejerciendo su 
ministerio en Texmelucan y Huixquilucan, a los 35 años escribe 
cuentos, consigna las leyendas y narraciones de los nativos, como 
en el intitulado “La Noche de San Juan” y en el denominado 
“El Cristo de las Palomas”, obras maravillosas por su impecable 
lenguaje y su alta calidad literaria. 

Persiste en la tarea central de su vida. Sus “Ensayos y traduc-
ciones del náhuatl” son escritos de singular valía y de gran amor 
a lo indígena. Deseoso de enmendar errores y rescatar valores 
estudia el teatro náhuatl, afirma que ese arte lo fomentaron casi 
todos los misioneros, y anota que los primeros investigadores 
fueron los franciscanos, Motolinía y Olmos, que usaron ese 
medio para catequizar a los nativos de la región de Texcoco. La 
labor devota, incansable del padre Garibay, va hasta la traducción 
de los Cantares Mexicanos y en su artículo “La Rueda y el Río”, 
plantea la incomprensión que existe entre las culturas de Oriente 
y Occidente. 

Pero hay un rasgo singular en el trabajo de Garibay: la admira-
ción que profesa a los poetas mexicanos se manifiesta excelsa cuan-
do dice que ellos tienen un instinto divino y agrega, convencido, 
que dos son los poetas más grandes que ha dado México, Amado 
Nervo y Salvador Díaz Mirón. De Nervo, dice que es “delicado, 
sutil, suave y fecundo” y del bardo veracruzano dice que es “una 
tempestad que crea” concluyendo que es discutido por los que “se 
espantan ante el estruendo de sus trompetas de victoria y no son 
capaces de llegar a la hondura de sus versos misteriosos, preñados 
de simbolismos y redundantes de armonía”. 

Es muy difícil hacer una exégesis más amplia de la monu-
mental obra del Padre Garibay, baste por ahora consignar que fue 
profesor del Seminario Conciliar de México en cuyo seno tuvo 
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como alumnos a personajes de las letras, como Sergio Méndez 
Arceo y Octaviano Valdés, nuestro paisano escritor Guillermo 
Tardiff y los destacados hermanos Alfonso y Gabriel Méndez 
Plancarte. 

El primer libro del Padre Garibay aparece, en edición par-
ticular en 1932 y se intitula Poema de los árboles, al que le sigue 
un acucioso ensayo intitulado “Morfemas nominales del otomí”. 
Después siguen apareciendo sus libros sobre literatura indígena: 
La Poesía Lírica Azteca, diversos artículos, fruto de profundas in-
vestigaciones que se publican en la revista Ábside y sobre literatura 
clásica, sus traducciones de la tragedia de Esquilo, denominada 
Trilogía de Orestes. 

La Iglesia no le regatea el reconocimiento a tan ilustre hu-
manista e investigador. En 1944, otorga al Padre Garibay, el 
nombramiento de Canónigo Laboral de la Basílica de Guadalupe, 
en cuyo cargo traduce la Biblia, obra no publicada todavía en 
lengua indígena. 

La Conquista Espiritual de México es otro singular volumen 
que él traduce; pero quizá la obra más estimada y más relevante 
del Padre Garibay sea La Historia de la Literatura Náhuatl, obra 
monumental, producto de muchos años de investigaciones y que 
la crítica ha elogiado profusamente, al igual que la intitulada: Vi-
sión de los Vencidos, Relación Indígena de la Conquista, prologada 
por el polígrafo Miguel León Portilla. 

Los honores al gran humanista polígrafo, indigenista, gloria 
y orgullo de nuestra entidad y del país, alumbraron los últimos 
años de su existencia. Otro hombre ilustre, al que México le debe 
un época límpida de paz y concordia y de trabajo, el presidente 
Adolfo López Mateos, cuando el Padre Garibay recibe del Senado 
de la República la Medalla “Belisario Domínguez”, en una carta 
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personal, abonando y reconociendo los altos méritos del eminente 
humanista le escribe: “Muchos años de vida fecunda deseo, al sa-
bio historiador, al docto humanista, al virtuoso investigador, que 
ha sabido rescatar y ha puesto en plena luz, el gran legado literario 
de la cultura náhuatl, dando así brillo y nuevos títulos legítimos 
de orgullo, a todo aquel mexicano, que lleva en sus venas la sangre 
de nuestros antepasados indios”. 

Posteriormente, el Padre Garibay recibe también el “Premio 
Nacional de Ciencias y Artes”, de la misma manera lo honran  las 
más señeras instituciones culturales del país.  Debe ser perma-
nente la actitud de honrar y exaltar los méritos de quien tanto 
sirvió a su patria y a la Humanidad; al limpio varón que rescató 
el arte y la literatura de nuestros ancestros, injustamente olvidada, 
incomprendida y a veces menospreciada; descubridor de las más 
bellas tradiciones de nuestra raza, enalteciéndolas y valorándolas 
justamente, para colocarlas –por siempre– en el alto sitial que 
merecen en el mundo. 

Esta vida fecunda, que universalizó los valores de nuestra raza, 
el Padre Ángel María Garibay, apagó su brillante luz el 29 de 
octubre de 1967, dejando una herencia, un mensaje a las nuevas 
generaciones: Que no es la vanidad del apego a los bienes mate-
riales de la vida, lo que da valor y relevancia al ser humano, sino 
el cultivo de los bienes del espíritu de la cultura, del arte, y de la 
ciencia; que el verdadero triunfo del hombre, en su fugaz viaje por 
la tierra, radica en la dimensión de su utilidad y amor a los demás; 
en el servicio a la comunidad, en el respeto y la estimación de las 
obras imperecederas de nuestros ancestros, porque sólo conocien-
do lo que hemos sido, tendremos la fuerza y la filosofía para seguir 
siendo y sólo así con la mayor humildad y equilibrio psíquico, 
podremos continuar formando un patria grande y fuerte. 



87Morelos, genio de la Independencia 

El 9 de septiembre de 1765, arribó a la vida el hombre más ex-
traordinario de nuestra historia; don José María Morelos y Pavón 
y, al recordarlo, con el mismo respeto, con la misma unción, con 
el mismo apasionado cariño con el que se honraría a un padre, se 
siente que el corazón se estremece y las lágrimas quieren aflorar a 
los ojos. 

Cuando el destino señala a un hombre para grandes tareas se 
empeña en forjarlo como al acero; al rojo vivo. Lo martilla contra 
la vida. Le da una niñez llena de orfandad y subrayada por largos 
silencios. Lo hace solitario para que se introvierta y empiece a 
familiarizarse con sus cualidades internas. Una juventud errante, 
trabajosa, triste, aguza al sentido de la observación… Morelos  
la tuvo. 

El maestro Ezequiel A. Chávez, en una apasionada narración 
que ha pasado ya a las páginas más selectas de la literatura, narra 
de qué manera le habló don Manuel Altamirano del héroe y, com-
para al caudillo con Mahoma, porque iba de pueblo en pueblo, 
trasportando riquezas e ideas, conociendo hombres. Juventud 
trashumante en la soledad de los anchos campos de la patria; dice 
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también que en medio de la pobreza y del silencio, dos grandes 
maestros para Morelos, quien aprendió a sentir como suyos los 
dolores de los otros; a conocer sus preocupaciones y sinsabores, a 
saber de sus más recónditos sueños y anhelos y que, de ahí brotó la 
divina mariposa de su amor por los demás, de la entrega total a la 
patria, que en último término, no es sino la síntesis de los dolores 
y de las preocupaciones ajenas. 

Sí, el dolor, la observación y la voz del cura Hidalgo, fueron 
los tres factores del genio de Morelos, más claro y más importante 
que nadie en América.

Lo mismo en el Veladero que en Tixtla. Igual en Oaxaca que 
en Acapulco, ahí está el hermano de los pobres y de los irredentos, 
el otrora arreador de mulas, el humilde cura de pueblo. 

La vida de Morelos tuvo que ser así. Tuvo que forjarse en la 
fragua de las dificultades. 

Los triunfos fulgurantes de un guerrero son como el estallido 
de una tempestad, el incendio de los relámpagos intermitentes, 
apenas nos dan tiempo de conocer su grandeza. 

No hacía mucho tiempo –el 30 de julio de 1811– que con 
ignominiosa conducta los españoles habían sellado con sangre la 
primera etapa de la guerra de Independencia al decapitar al Padre 
Hidalgo en la legendaria Chihuahua, exponiendo su cabeza en la 
Alhóndiga de Granaditas, en Guanajuato; López Rayón luchaba 
aún denodadamente. No había perdido todo, derrota tras victoria, 
mantenía encendida la llama sagrada de la libertad, Morelos era 
ya famoso por sus batallas. Propicia la Junta Zitácuaro que es el 
primer balbuceo del gobierno, y que representa un postrer tributo 
al padre muerto. Morelos había empezado con 15 hombres y sin 
más patrimonio de armas que su fe en la libertad, se internaba en 
el estado de Guerrero. 
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El brillo del genio alumbra por primera vez. Soldados realistas 
desertan y se reúnen hasta llegar a los 3,000 hombres en poco 
tiempo. Su reconocido sentido parlamentario, su magnetismo 
seductor de hombres, se pone de manifiesto en la acción del Cerro 
del Veladero, pero ahí estaba Acapulco como tentación; Hidalgo 
se lo había señalado como indispensable para la causa. 

Morelos, antes de esa conquista, tiene que templarse en el cri-
sol de la traición y saber de la amargura de la primera derrota. No 
importa, la compensación no se hace esperar: los hermanos Bravo 
se le unen y llega la batalla de Tixtla, modelo de estrategia para 
coronar brillantemente como un Napoleón, una campaña brillan-
te de nueve meses, ganando para la causa insurgente, casi toda la 
Costa del Océano Pacífico. La gran tentación persiste: Acapulco. 
Empieza la crisis del gobierno virreinal. Morelos ha entrado en la 
historia y a su lado van sus lugartenientes, los Bravo, como al lado 
de Napoleón, caminaron Angereou y el Mariscal Ney. 

El sol va llegando al cenit. Los 64 días: Cuautla. El cerco 
que rompe el genio después de mucho tiempo de estoica espera.  
Hasta el enemigo habla de la actitud heroica de los sitiados que, 
según ellos, podrán merecer un sitio honroso en la historia, “si la 
causa fuera justa”. Alegres, embriagados de gloria, entierran a sus 
muertos con música y alejan todo desfallecimiento ¡Qué grandeza 
la que inspira Morelos! 

Como en el mundo de los grandes hombres no falta el toque 
romántico. Doña Leona Vicario, rica dama, bella, inteligente, 
desafía a su clase enamorándose de un insurgente; don Andrés 
Quintana Roo. Burla las rejas de su cautiverio y corre a casarse 
con él, en el campo de los desarrapados que luchan por la libertad. 

En otros sitios, los genios menores luchan inspirados por su 
jefe. Valerio Trujando en Huamantla manda fundir las campanas 
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de los templos para hacer cañones. Las mujeres y los niños le 
ayudan fabricando municiones. No ha de tardar en llegar Morelos 
para salvarlos de la pesadilla de 105 días de sitio glorioso. 

Durante esta campaña ponen marco a la genialidad de More-
los, la magnanimidad de Bravo, la bravura de Galeana, el amplio 
sentido militar de Matamoros y el temple de Valerio Trujado. 

La acción que ha principiado en el Cerro de Veladero ha 
terminado en Oaxaca y llena de asombro a los desorientados rea-
listas. Ahí estaba todavía la tentación Acapulco; pero ahora, como 
una mujer convencida de que la entrega ha de ser con gloria, con 
gloria alta e inmarcesible.   

Morelos comprende que es necesario reorganizar a los ejér-
citos insurgentes y lo hace. Después de rechazar la Constitución 
que le presenta Rayón, porque aún reconoce como rey a Fernando 
VII, auspicia al Congreso de Chilpancingo. La patria necesita  
un gobierno. 

Cuando los Constituyentes quieren llamarlo generalísimo, 
declina humildemente al título para imponerse el de “Siervo de 
la Nación”; y, en un documento cuya vigencia es perenne, da 
a conocer su programa político que plantea de manera firme la 
independencia de la Nación y divide al gobierno naciente en tres 
poderes; Legislativo, Ejecutivo y Judiciario. El grandioso Código 
declara que solamente los nacionales tendrán derecho a los pues-
tos públicos. Se pronuncia contra la esclavitud y lucha de castas. 
Apunta la necesidad de crear las leyes que moderen la opulencia 
y acaben con la pobreza. Crea la inviolabilidad del domicilio, 
suprime las alcabalas y el tormento. 

Y su genio llega a tan altas dimensiones que, en el aspecto 
agrario declara la necesidad de fraccionar las haciendas y liberar a 
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sus esclavos, dándoles el derecho de trabajar un pedazo de tierra 
con libertad y en beneficio suyo. 

Así como Napoleón redacta su código civil, Morelos, 
entreabriendo el horizonte, rasgándole violentamente con su 
clarividente espíritu, en esos puntos de vista sobre lo que debe ser 
la Constitución del país naciente, se adelanta a su época y es el 
visionario, el profeta. No será sino 25 años más tarde cuando esas 
ideas sociales han de pronunciarse en el mundo. En este momento 
de su vida, Morelos es más grande que todos los próceres de su 
tiempo, porque ha logrado reunir en una sola persona la gloria 
imperecedera del general de grandes batallas, con la gloria del esta-
dista, el hombre de gobierno. En la historia del mundo ha nacido 
un genio y se llama José María Morelos y Pavón, niño huérfano, 
arriero, humilde cura de pueblo. El sol brilla muy alto en el cenit, 
alumbra al mundo y hace las cosas claras y comprensibles; pero 
en su cegante fulgor −como dijera Merejowski−, ya se adivina la 
semilla de la tarde que pronto empezará a declinar en el horizonte. 

Es Napoleón en Rusia. Como aquél, pierde la visión de las 
cosas. No tardará en ponerse el sol y con él tiene que empezar la 
noche sobre la revolución. Morelos tiene ya 49 años. Recuerda 
el inicio de su carrera. Tiene que volver al Veladero y ahí va 
empujado por una fuerza extraña. El vencedor de antes es el 
vencido ahora. 

El general de cuatro campañas, como puntos cardinales, huye 
ahora. Protege con amor al Congreso, porque sabe que allí ha 
nacido la patria. Ya murió Matamoros y Galeana ha caído. El gran 
caudillo dirá mientras presiente su próximo fin: “¡Se acabaron mis 
brazos... ya no soy nada!”.

Al conocerse la nueva Constitución de Apatzigán de 1814,  
causa la admiración de los intelectuales españoles, quienes la ca-
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lifican de serena, sabia y no se explican cómo un documento tan 
importante pudo ser redactado en medio del silbido de las balas 
y del estruendo de los cañones; afirman que tiene puntos de vista 
más altos que la Constitución de Cádiz. 

El soldado de las maniobras de escritorio y de la suerte en las 
batallas, Iturbide, persigue al Congreso, pero quiere tener la gloria 
de ser él quien aprehenda a Morelos. 

Después de una desastrosa y última acción, Morelos se ha 
quedado solo y huye  por Tezmalaca. El hombre de los grandes 
ejércitos camina a pie. Un soldado que había formado en sus 
ejércitos lo reconoce y lo aprehende. 

De la misma manera que el gran Corzo está abdicando ya, sin 
visión,  para que  lo confinen a Santa Elena, Morelos, obnubilado, 
ha de darle el honor a ese bisoño de la guerra, para que pase a la 
historia. ¿Un soldado insignificante aprehendiendo a un general 
glorioso, a un genio militar?, parece absurdo, pero son los grandes 
contrasentidos de la vida, las revanchas que el destino se toma 
sobre los hombres.  Morelos había perdido su última batalla. Se 
la ganó el destino. 

Un pueblecito cercano a la metrópoli, espera en la lejanía.  
Napoleón tardará en morir en la isla de Santa Elena, en donde 
está prisionero ya por segunda vez.  A las  tres de la tarde del día 
22 del mes de diciembre de 1815, Morelos riega con su sangre las 
próvidas tierras de San Cristóbal Ecatepec. 



93Felipe Villanueva, un genio incomprendido 

Nadie presintió quizás, cuando aquel niño llamado Felipe Villa-
nueva, discurría solitario y soñador por las estrechas calles de Te-
cámac, Otumba, Estado de México, que empezaba a despuntar en 
el impúber una brillante inteligencia que más tarde, convertida en 
armonías, recorrería el mundo haciendo sentir a los más dilectos 
auditorios el imperio de una fina sensibilidad que preludiaba el 
éxtasis. Aquel niño solitario, a veces infundadamente nostálgico, 
a veces tan extraño para los demás, pues el más pequeño regaño 
le producía lágrimas, tendría el sino fatal de morir antes de los 
31 años, apenas en los principios de una madurez que, de haber 
llegado, sin duda hubiera superado a muchos de los prominentes 
maestros de todos los tiempos. 

Pero Villanueva, sin considerar las decisiones del destino que, 
en ocasiones tildamos de absurdas, sin pensar en que, muriendo 
antes de terminar la misión noble y desinteresada que correspon-
de a los artistas: unir las almas, sin considerar que ello agiganta su 
figura, es uno de los más grandes autores de música universal… 
¡Hay que escuchar esos finos valses, inspirados, de una delicadeza 
etérea, en los cuales se volcaron las cálidas sugerencias de un 
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sentimiento puro, original; hay que pensar que, a la edad en que 
muchos todavía viven en medio de trivialidades, se solazan en las 
futilezas humanas, él, en la soledad de su alcoba, frente al papel 
pautado, que es como un libro sagrado en donde escriben los 
Dioses, trabajaba intensamente, humildemente en su primera y 
única ópera “Keofar”, cuya Aria, se ha dicho está a la altura y tiene 
la belleza de las de Verdi o Bizet.  No en vano el Padre Vergara 
costeó sus estudios musicales. Adivinó, desde el momento en que 
aquel niño le fue presentado, que su futuro era tan amplio, y  que 
su corazón era bueno. Quienes, como Juan Hernández Acevedo, 
su íntimo amigo y consejero, estuvieron cerca de él, conocieron 
de sus portentosas posibilidades y aprendieron a amarlo como lo 
hizo el prominente artista D’Albert, que después de interpretar 
su bellísima Mazurca en Re Mayor, lleno de emoción, con la ad-
miración toda que puso en los inmortales a quienes interpretaba, 
se arrojó a los brazos de Villanueva y le dio un beso en la frente.

Cuando el 28 de mayo de 1893, inesperadamente, el artista 
del “Vals poético”, dejaba apagar en su interior todas las armonías, 
el arte mexicano debió ponerse un crespón de luto.  De aquel 5 de 
febrero de 1863, en que el artista vio los claros cielos de Tecámac, 
a aquel aciago día de mayo, no habían transcurrido ni 31 años 
y, sin embargo allí estaba inmóvil sereno, con la satisfacción, de 
aquellos que en su vida, han sabido cantar la gloria de Dios. 



95Tchaikovsky, un genio triste

El gran espíritu meditativo y profundamente grave de Peter Ilitch 
Tchaikovsky se revela en la serena ternura de sus obras, llenas de 
espiritual belleza. En la dulzura, la angustia, el dolor y el aba-
timiento de los lentos pasajes de algunas de sus impresionantes 
sinfonías.  Allí está el genio triste a veces desalentado, que por mo-
mentos se rebela sobre su propia desgracia y canta ingenuamente 
en los “Allegros” tiernos y cascabeleantes, rayos de sol que juegan 
con el agua de la fuente clara. Allí está el artista en sus hondos 
abismos, en donde sigue filtrándose diluida, una que otra vez, por 
el chasquido de un beso casto,  una sonrisa de mujer. 

Nacido un 7 de mayo de 1840, con toda la fuerza imaginativa 
de los seres privilegiados por su exquisita sensibilidad, es posible 
que en su niñez haya captado, en sus solitarios paseos prematura-
mente adultos, la armonía de un mundo en cuya tarde se opaca la 
luz y las primeras sombras de la noche angustian el alma. ¡Tránsito 
tremendo de lo que principia y de lo que termina, no siempre con 
el optimismo de un amanecer! 

Si no hubiera sido así, no hubiera cambiado a los 23 años y, 
definitivamente, el rumbo de su vida trocando el abstruso código, 
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que pretende ordenar estrictamente las relaciones de los humanos, 
por el universo sugerente de los sonidos, a cada paso más nuevo 
y más difícil. 

Fue la vocación presentida en sus primeros años, en Wotkins-
ki, revelada a través de la contemplación y tal vez del éxtasis precoz 
(sentimiento que no se acierta a comprender, inquietudes que no 
se precisan, angustias de niño que no se definen) lo que originó 
que de la Universidad, en donde los futuros togados hablaban de 
las disciplinas frías, saltará –en un supremo alarde de liberación 
interior– a los penumbrosos salones de estudio musical del Conser-
vatorio, enorme caja de música que sólo en raras ocasiones produce 
la obra íntegra, el desarrollo triunfal de una melodía inmortal. 

Amor a la gloria, deseo infinito de expresar con belleza lo sen-
tido y lo visto; su “Himno a la Alegría”, le descorre por primera vez 
el velo del camino nuevo. Un genio triste que comienza cantando 
a la alegría, para ganar el primer gesto gracioso de la fama que le 
tiende la mano, mano blanca y fina de dama aristocrática, que 
sólo se deja tomar el pequeño dedo tembloroso y emocionado. 

Todos los maestros, por bondadosos que sean, sienten algún día 
la amargura de enseñar, la ingratitud de haberse querido proyectar 
en los demás. Esta experiencia también estaba reservada al bueno de 
Peter Ilitch. Llamado por Rubinstein ha de enseñar en el Conserva-
torio de Moscú los secretos de la armonía. Enseña y compone. De 
lo primero le va quedando en los labios un tenue sabor de desdicha 
mezclado con fugaces satisfacciones al mirar los ojos límpidos de 
pocos de sus discípulos, que lo quieren y lo comprenden, al sentir 
como se modela el alma de algunos que se van haciendo hombres y 
que ya pueden adivinar la grandeza de los inmortales. 

Después de su segundo triunfo con la obra “Romeo y Julie-
ta”, conmovedora historia de amor inspirada en las lecturas de  
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Shakespeare, tiene 29 años ¿Se va sintiendo cansado? ¡Quién sabe! 
La vida de los artistas debía contarse por su sensibilidad. 

Tener un hogar en donde reine la paz; donde el espíritu se 
recree en las cosas sencillas, mientras más sencillas mejor; rodeado 
de las solicitudes de una mujer y quizá del cariño de una nueva 
vida que hay que modelar como tantas otras, pero ahora poniendo 
más que el corazón en la obra, despertar sin la tremenda soledad 
del vacío que reine en derredor, sabiendo que la amada con una 
sonrisa beatífica en los labios espera el beso que ha de despertarla.  
Sencillez de vivir y de ser tan pocas veces reservada a los hombres 
de genio. ¿Por qué? ¿Por haber sido tocados por la varita mágica 
del destino? ¿Por ser como repitiera Wagner, los hermanos meno-
res de los Dioses? ¿Por el pecado de haberse atrevido a igualarse en 
altura a la divinidad? 

Cuando a las pocas semanas de haber contraído nupcias queda 
más solo y más triste, debe haberle parecido sin sentido el Gran 
Premio que ganara en 1869 ¿no estaba hecho para la felicidad? 

Pero la vida tiene compensaciones. De lejos sigue sus pasos 
una mujer que le escribe y lo admira. No quiere mostrársele. 
Es como el hada que soñamos, pero que nunca nos atrevemos a 
materializarla humanamente. 

A través de sus viajes, en todas partes, Peter Ilitch debe haber 
guardado siempre un dulce recuerdo de la lejana y bondadosa se-
ñora Meck que, para evitarle preocupaciones materiales, le asigna 
una pensión que le permite, casi por entero, dedicarse a escribir 
sus grandes obras. 

Se hace director de orquesta, sus conciertos tienen éxito, pro-
fesa cierta inclinación a lo épico en aquel tiempo y hace que los 
organizadores incluyan en sus programas muy seguido su Obertura 
1812, en donde la patria canta su himno de bronce y de batallas.  
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La época de los conciertos se prolonga, desde 1887, cuando ya  
tiene 47 años, hasta la edad de 53. 

Su protectora, allá en su retiro, siente la satisfacción de los 
triunfos que obtiene su artista y a veces incógnita asiste a ellos, 
haciéndose más viva su admiración. 

El bello ballet “Lago de los Cisnes” es cada día más solicitado. 
Sus sinfonías empiezan a ser consideradas como dignas de figurar 
entre las de los grandes maestros de la música. Ha dado Tchaiko-
vsky los primeros pasos en el firme terreno de la inmortalidad. 
Pero es en la llamada “Patética” en donde el artista da a conocer 
al mundo, lo que duele la angustia de vivir. Como en los años 
juveniles, la soledad, más segura de ser la bien amada, vuelve y lo 
acompaña cuando escribe, cuando sueña y cuando sufre. 

Es posible que hubiera querido componer como Beethoven 
nueve sinfonías. No obstante, las siete que compuso son tan bellas, 
tan fáciles de entender, tan impresionantes y tan actuales que han 
pasado a ser otro de los tesoros más preciados de la humanidad.  
Son la proyección eterna de un hombre triste. 

Ha llegado al año 1893. San Petersburgo sufre los efectos 
de una epidemia del cólera. En todas partes hay llantos y quejas. 
Cada casa es un hospital pequeño por donde ronda la muerte con 
su augusta cara. 

En el metrónomo de la sensibilidad del bondadoso Peter 
Ilitch ha sonado la hora. 

Un reloj, tierno recuerdo familiar, está sobre el buró de la 
estancia en donde agoniza. Mientras la ciudad está triste, tal vez 
el destino lo ha querido así como homenaje al genio: Peter Ilitch 
tiene en los ojos también una gran sombra de tristeza. Mientras el 
reloj prosigue con su monótono tic tac.



Cuentos y 
narraciones





101I. Las aguas turbias

Al voltear una curva del camino, vio con mayor claridad lo que 
presentía: las nubes se amontonaban vertiginosamente en grandes 
masas grises en todo el espacio del cielo que, durante aquella ma-
ñana, había permanecido desesperadamente azul. Pasó una ráfaga 
de viento fresco y, sin querer, aceleró el paso. Una ligera esperanza 
se colgó de uno de los árboles verdes del bosque, cuya copa se 
perdía en el undívago laberinto vegetal, ¡quizás no llovería! 

Cuando atravesó con dificultad el riachuelo, tuvo buen cui-
dado de que su burro no resbalara y cayera pesadamente entre 
las lajas. A la otra orilla respiró, se limpió el sudor de la frente y 
pensando en cosas tristes tomó la vereda. Llegaría más pronto al 
pueblo por ella, no obstante que a veces, cuando llovía lo inun-
daban impíamente  las corrientes del bosque transformándolo en 
un lodazal. 

¡Ánimo!... ¡Ánimo, Marcial!, se decía a sí mismo mientras 
que con la gruesa vara golpeaba el trasero del burro, que iba bien 
cargado de carbón. 

La mañana no logró desentumecerse en su lecho de prados 
húmedos. De repente, el cielo rugió una y otra vez, Marcial se 
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había internado completamente en el bosque y no pensaba volver 
atrás, ¡No! Sería una locura desandar lo andado. Cuando el sol 
oculto rebasara el cenit  y a media carrera hacia el horizonte retara 
al ocaso, llegaría al pueblo caminando por ese terreno pedregoso 
que le hería los pies descalzos y agrietados, curtidos por el polvo y 
la inclemencia de tantos caminos. Vería la torre de la Iglesia como 
cenobítico fraile vigilante del valle y escucharía las tristes y lentas 
campanadas llamando a los fieles a rezar el “Rosario”. 

Para asegurarse mejor del momento en que tendría que mal-
decir al destino por haber llovido, se quitó el sombrero de palma, 
viejo de sol y rasgado de viento y su rostro lampiño y moreno 
pudo verse con claridad. 

Marcial tenía más o menos veinte años. Diez los había pasado 
sin sentir, dialogando con los corderos en los áridos campos de su 
pueblo y, como casi todos los chicos campesinos, ayudando a su 
padre en las faenas de la parcela. Su Tata como decía él – no había 
querido mandarlo a la escuela; por eso hoy su condición estaba 
formada así; carbonero, arriero, y a ello sumaba el supremo dolor 
de no poder interpretar esos signos raros, que se llaman letras y 
que parecían echarle en cara, como un escupitajo, esta horrible 
verdad: ¡Analfabeta! 

A veces, cuando la venta del carbón le había dado lo suficiente 
para tener el sustento de él, su madre y su hermana, gustaba de 
remontarse al cerro vecino, mirar el amplio paisaje reverberante a 
su alrededor y soñar. Entonces recordaba que no sabía leer y una 
tristeza, como venero de aguas turbias, lo invadía. Para él sería 
muy bueno en aquellos momentos de soledad, coger uno de los 
cuadernos que había visto devorar con los ojos a los demás mu-
chachos del pueblo y desentrañar lo que decían. Siempre le habían 
llamado la atención las estampas luminosas, desde aquella ocasión 
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en que el viento le había llevado una a su casa. Él la persiguió gran 
trecho hasta darle alcance, después, jadeante, con los ojos bien 
abiertos se quedó mirándola. Sintió algo extraño al ver los carac-
teres que tenía impresos abajo y le entró una gran curiosidad. En 
cuanto se hizo grande prometió ir al colegio por propia voluntad. 
Pero no se podía, tenía que ir al monte para colectar el ocote para 
el carbón. Más tarde, venderlo allá, muy lejos, en donde podía 
pagarse a mejor precio. Después de ello ¿Quién tenía fuerza y 
claridad de memoria para ir a la escuela? 

Un relámpago deslumbrante llamado a intimidar a las con-
ciencias timoratas, lo hizo volver a pensar en la rutina pesada de 
la vereda. Cuando se dio cuenta llovía a cántaros. Fue fresca y 
acariciante la lluvia en el principio; después, como una mujer sin 
tacto, se hizo pesada. Marcial se puso al amparo de un árbol añoso 
de ramas retorcidas, como pecados sin penitencia. Allí estaba, em-
papado hasta los huesos y tiritando de frío. ¿Quién sería capaz de 
comprarle esa mercancía, que no era ninguna promesa halagüeña 
de fuego? 

Había pasado el chaparrón. El cielo se iba animando poco a 
poco en claridades marmóreas. La naturaleza, como un hombre 
después del sueño, bostezaba desperezándose, entre los cantos 
triunfadores de las aves y los murmullos del bosque. Un algo de 
vida nueva flotaba en el espacio. 

Marcial llegó al río. Las aguas turbias con inusitada furia, 
corrían desesperadas. El puente, alcahuete de las aguas, por donde 
habitualmente pasaban los viajeros, débil presa, había sido arras-
trado por el torrente. Ni rastro quedaba de él. Marcial, resignado 
se sentó a la orilla y con ojos de tristeza, se quedó mirando las 
aguas turbias, prepotentes, que todo lo llevaban consigo. Así 
estuvo largo rato, sin fijarse siquiera en el dulce murmullo de los 
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arroyuelos que habían tenido cuna en el bosque y que al llegar al 
río, se esfumaban como sus ilusiones. 

Volteó con rapidez la cabeza hacia todos lados, respondiendo 
al llamado de un vago temor. Se levantó con rapidez. Corrió 
desesperado. Gritó con furia, y sólo escuchó el ruido sordo de las 
aguas turbias en su carrera desesperada.  Siguiendo la corriente del 
río corrió más de prisa. Allá, a lo lejos, miró cómo su burro era 
arrastrado por las aguas. El animal había perdido todo sentido de 
conservación y muellemente se dejaba arrastrar por ellas. Marcial 
tuvo un impulso: lanzarse a las aguas para rescatarlo, pero una 
fuerza extraña lo retenía a la orilla, embobado, con los brazos 
caídos, con la mirada perdida, dejó que las lágrimas se congelaran 
dentro de sus ojos y no lloró ¡para algo era hombre”. 

Comenzó a desandar lo andado. Había salido el sol. Los 
pajarillos revoloteaban alegremente en los árboles y cantaban con 
jovialidad. Nacía el crepúsculo, con su estallido de colores: era 
una invitación a la buena vida. 

Allá, a lo lejos, Marcial, iba dando traspiés. 
Las sombras, como fantasmas, se arrastraron por el bosque y 

sólo se escuchó el grito de las fieras salvajes y el sordo murmullo 
de las aguas turbias del río huyendo con desesperación. 



105II. Esclavo de sus sueños 

“Al pensar en mi infortunio, me atormentaba con frecuencia”
Hermann Hesse 

Aquella mañana, Rosendo se decidió por fin. En cuanto despertó 
se hizo mentalmente el firme propósito de no llevar más a cuestas 
el pasado fardo de su problema. No era posible por más tiempo 
consecuentar esa fuerza extraña que dirigía implacablemente su 
voluntad, que le hacía realizar actos que nunca había pensado. 
Es decir, ante esas fuerzas que se revelaban cuando dormía, su 
personal iniciativa era nula. No se sentía enfermo, era lo peor; 
simplemente, en cuanto se levantaba, sentía la cabeza ligera, 
demasiado ligera y lúcida, como cuando se había tomado unas 
copas de cogñac. Entonces, las cosas, el mundo que lo rodeaba 
perdía algo de su circunspecta importancia, los perfiles aguzados 
de las cosas eran menos molestos, hasta llegó a sentirse feliz en 
medio de esa somnolencia, pero lo malo era que, esto lo inclinaba 
a hacer proyectos casi siempre desorbitados, se entregaba con 
pasión a las divagaciones más absurdas y descuidaba su modus 
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vivendi, la manera de procurarse el mayor número de como-
didades para vivir. Lo que escribía era muy intelectual, como 
le decía el director del periódico en el cual trabajaba, muchas 
veces fue rechazado; había que escribir artículos populares, sobre 
política, sobre asuntos sociales en general o reportajes sobre los  
últimos sucesos. 

Mientras subía la escalera que debía conducirle al consultorio 
desierto, del facultativo recién titulado, que había sido compañero 
suyo en el colegio y que por lo tanto no debía cobrarle, o con 
un poco de suerte hasta las medicinas le costearía, le asaltó un 
pensamiento que lo hizo detenerse y tomar aliento. ¿No tendría 
una de esas enfermedades raras que no son conocidas por la 
ciencia y cuya curación sería imposible? Si esto fuera se decía  
-preferible morir-. 

El médico lo hizo sentarse primero, después lo acostó en un 
diván y le hizo un reconocimiento minucioso. 

-Estás bien, Rosendo –le dijo– lo único que te pasa es que 
están un poco gastados tus nervios. Quizás has trabajado mucho 
estos días.  Lo mejor que puedes hacer es descansar lo que más 
puedas. Por otra parte, para que puedas dormir bien, es necesario 
que tu cuarto sea limpio ventilado y las sábanas de tu cama deben 
ser suaves y frescas. Coloca bien la almohada de manera que la 
cabeza no quede debajo de la línea que formas con tu cuerpo. 
Toma un poco de té al acostarte, no fumes; es necesario que en tu 
habitación no haya colores extraños. Si te sientes demasiado ner-
vioso, da un paseo por algún lugar solitario antes de disponerte a 
dormir, y verás cómo siguiendo estas fáciles indicaciones en poco 
tiempo estarás bien. 

No iba a ser posible realizar el magnífico plan del médico. So-
lamente que fuera a dormir a pleno campo y si esto fuera, seguro 
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que no resistiría ni la brisa su cuerpo propenso a los resfriados. 
Invadió a Rosendo una sorda tristeza, no desayunó aquel día. 
Deambuló por las calles. Se fue a la alameda y empezó a divagar. 
Cuando debió haber sido tarde, las exigencias físicas de su estó-
mago, lo despertaron de su letargo y se dirigió al restaurante en 
donde todavía podía estirar el abono. Un individuo bien vestido, 
lo había estado observando desde que se sentó. Se acercó a él con 
paso lento y le dijo: 

¿Me permite que lo acompañe? Yo también estoy solo y qui-
siera charlar un rato con usted. 

Rosendo alzó la cabeza. Grande fue su sorpresa. Tenía la firme 
convicción de que no conocía al tipo aquel y sin embargo, algo 
tenía de familiar en su corbata pulcra y roja y sobre todo, aquella 
voz, esa voz gruesa y segura, bien modulada, le traía recuerdos 
lejanos de algo que no podría precisar. ¿A dónde, en qué lugar 
había conocido a aquel hombre? No lo definía aún y, a pesar 
de desairar por simple rutina, a todo aquel que quería entablar 
amistad, esta ocasión movido por quien sabe cuál sentimiento, 
asintió. El desconocido continuó hablando. Rosendo no lo escu-
chaba estaba como fascinado en la contemplación de otro mundo. 
El desconocido, rematando su perorata sobre el mal tiempo, que 
según él, era tan molesto, esperó la opinión de Rosendo: ¡Ya lo 
tengo! Sí. Fue anoche en el sueño. 

Rosendo se había transfigurado. Aparecía radiante, como 
algunas raras ocasiones después de haber terminado un buen 
artículo que creía debía ser aceptado por el director del periódico. 
Perdone ¿de qué estaba usted hablando? 

-Perdone, hay ocasiones que con facilidad asombrosa me 
abstraigo. No se ofenda pero yo ya lo conocía. ¿Cómo, a mí? 
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-Sí a usted, anoche estuvo de visita en mis sueños. Yo tenía 
que estar con usted hoy, aunque estuviera en el fin del mundo.  
Me pasa siempre así. No me crea un loco.  

El visitante se sentía embarazado, no podía comprender ni 
una sola palabra de lo que escuchaba y para rehacer su seguridad 
en sí mismo, dijo en tono melifluo: 

¿Gusta usted tomar algo?
-Exactamente: -respondió al punto Rosendo. Recordó de 

inmediato que en el sueño de la noche anterior, el mismo indi-
viduo que tenía al frente, le mostraba las bolsas llenas de copas 
de vidrio de muchos colores. Después había desaparecido de 
inmediato para dar paso a una luz muy intensa, para aparecer más 
tarde, en medio de un torbellino de sonidos, de rostros de mujeres 
sonrientes, de individuos desconocidos que hablaban. 

Bebieron. La charla continuó superficial. Rosendo haciendo 
esfuerzos por comprender a su anfitrión, lo escuchaba. Por fin 
volvió a decir: -“Quiero retirarme”-.  

Sí, esto era. El sueño, en esta ocasión, no iba a ser la fuerza que 
lo dominara. Se iría de inmediato a su casa y se encerraría. ¿Dónde 
estaban pues, los rostros de mujeres sonrientes, los estrépitos de 
la orquesta?, una súbita alegría lo invadió y una duda: ¿Empezaría 
ya a librarse de su problema? ¿Empezaría como antes, unos meses 
antes, a ser dueño de su voluntad y de sus actos? Acariciando con 
avidez de náufrago estas ideas, esperó la respuesta del visitante: 

-Cómo es posible, que apenas nos acabamos de conocer y ya 
quiere marcharse. Le seré más franco. Me ha simpatizado usted 
mucho, no solo por extravagante, sino porque lo creo un magní-
fico amigo. Raras veces me equivoco en estos juicios y quiero que 
esta noche, me acompañe a visitar algunos sitios. Naturalmente, 
no le costará nada. 
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Rosendo se quedó estupefacto. Su sueño quería una vez más 
ganarle la partida, pero por Dios que no se dejaría. Se levantó del 
asiento y precipitadamente, sin cortesía de ninguna especie, dijo 
un adiós quedo, casi imperceptible y salió del restaurante. 

Estaba nervioso. Las copas que a su pesar, contra su voluntad, 
había tomado con el ocasional amigo, le hicieron sentir el rostro 
acalorado, su imaginación se le antojaba una pantalla fidelísima 
que todo recogía y su cerebro una especie de probeta química en 
la que todas las substancias de las cosas, eran analizadas y puestas 
en un lugar especial. Caminó con rumbo al bosque. Para llegar a 
él, tenía que dar un rodeo de calles, más o menos grande. Cuando 
había tomado la última calle para seguir por la calzada, se detuvo 
de repente. ¿Qué veía? En el árbol más próximo, estaba un caba-
llero y sí, claramente, era el que había estado con él momentos 
antes en el restaurante. Venía a su encuentro: 

-No creo que sea tan mal amigo. Mire, seré todavía más 
franco... Yo me encuentro solo en esta gran ciudad. Estoy triste 
por muchas razones y no quiero cometer una tontería. Su amable 
compañía me hace mucho bien. Se lo pido encarecidamente, 
acompáñeme unas horas más. Le prometo que más tarde, lo dejaré 
en entera libertad. 

Rosendo escuchó aquella voz. Le parecía tan absurdo que 
una voz tan varonil, suplicara así. Que tuviera ese hombre en el 
rostro las huellas de una profunda pena y que revelara en toda su 
persona, a pesar de su distinción, tan profundo desamparo que se 
conmovió de veras. Olvidó rápidamente el sueño y aceptó. 

Fueron a un cabaret. Allí bebieron más. Rosendo empezó a 
sonreír y a encantarse de la galantería de su amigo y bailó. Las 
estridencias de la orquesta, las mujeres sonriéndole en medio de 
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su semi inconsciencia, le parecieron detalles dignos de vivirse. Se 
abandonó a ese júbilo. 

Más tarde, el visitante cumplió su promesa. Dejó ir a Rosendo 
cuando éste no pensaba ya irse. Sin embargo tuvo que hacerlo.  
Llegó a su cuarto y sin desvestirse se tiró en la cama… No dormía, 
pensaba. Aún estaba alegre.  

Había sido realmente una noche maravillosa. De repente, se 
levantó demudado. El sueño de la noche anterior... Había sentido 
y se había visto cómo se tiraba al vacío. Tan claramente había sen-
tido el aire en la cara. Hasta ese momento todo se había cumplido 
como si lo estuviera soñando. Ante el temor de ser poseído por la 
idea de arrojarse por la ventana, que empezaba a germinar, lejana 
pero seguramente en su cerebro, se desvistió rápidamente  y trató 
de dormir. Un viento huracanado empezó a soplar afuera. Los 
ruidos de algunas ventanas azotadas por el temporal lo sobresal-
taban. Por fin surgió la lluvia, primero fuerte, luego se sumió en 
una monotonía desesperante. Rosendo permanecía con los ojos 
abiertos en la oscuridad, sus nervios agudos, lo registraban todo. 
Primero vio al médico prorrumpiendo en una carcajada, después 
la figura de su amigo ocasional. Este le clavaba la vista con coraje 
y le decía que se levantara. Empezó a sudar. 

-La caída 
Dijo una voz fúnebre en su cerebro. Una vez más trató de 

juntar todas las fuerzas de su voluntad para sustraerse a la ten-
tación que poco a poco lo dominaba. Ensayó todos los métodos 
que recomiendan para dormir y no pudo lograrlo. El viento seguía 
silbando en la oscuridad de la calle empapada. El silbido lejano 
de una locomotora, le dio, claramente todavía más, la sensación  
de soledad.  

La caída 
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Otra vez la frase martirizante en su cerebro. Perdía el control 
poco a poco. Ya sentía en el rostro el viento frío y húmedo. Se 
levantó y a tientas buscó el apagado de la luz. Dio vuelta a él 
y nada; la alcoba seguía a oscuras ¿Por qué? De pie en medio 
de la oscuridad densa del cuarto, se vio a sí mismo. Estaba loco, 
sí. ¿Cómo era posible que un hombre normal, permaneciera en 
medio de una alcoba, semidesnudo, temblando de fiebre y con los 
ojos desorbitados? 

-¡Esto no puede ser! Gritó con rabia, dirigiéndose a la  
ventana.

Le abrió. Un golpe de viento lo calmó un poco. Miró hacia 
abajo. Como le atraía el abismo. Pero no, alguien estaba detrás 
de él, sí, porque sentía el aliento de otra persona muy cerca de su 
nuca. El hombre del restaurante –pensó– y maquinalmente volvió 
la cabeza. Sus ojos se toparon con la oscuridad. 

La caída  
Sonó en su cerebro la misma voz lúgubre.  Sintió miedo y em-

pezó a gritar, corriendo por toda la alcoba. Azotaba la puerta que 
daba acceso a la habitación; minutos después alguien la abrió... 
Encontraron a Rosendo… Tumbado en el suelo gritando: 

-¡He vencido a mis sueños!... ¡He vencido a mis sueños!
Todos opinaron que se había vuelto loco. 





113III. Todo un hombre 

i 

La había amado siempre... desde que era niño. Al encontrarla hoy, 
de la mano de una chiquilla, le dio un terrible vuelco el corazón.  
En el rápido instante de los ojos fijos y muy abiertos, del temblor 
casi convulsivo en los cuerpos, del no saber qué decir, había tra-
bajado con rara intensidad su cerebro pensando mil desatinos; 
después, había dicho con emoción contenida: ¿Cómo te va?...

Ella abrió los labios dulce y difícilmente y, sin dejar de mirarlo, 
temiendo que el momento se fugara y no pudiera oír ni siquiera el 
eco de su voz, musitó: -Bien. . . ya ves. . . 

Y calló, mientras las manos ardientes se apretaban con fuerza; 
todavía con resabios de vieja ternura, con la ansiedad de tanta 
ausencia alimentada por la esperanza. 

Muchas veces, Tania había querido ahogar el recuerdo, pero en  
la lucha le había tocado la peor parte: logró escuchar la voz de las 
conveniencias sociales, pero, el recuerdo, más vivo, más doloroso, 
quedaba íntegro en el último rincón de su alma, atormentándola 
en las largas noches de insomnio. 
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El pensamiento de Raúl  al fin se hace palabra en un rictus 
doloroso: ¿Es tu hija? 

Se desvanece el estado de abatimiento y, aunque sin poder 
disimular que tiembla, responde quedamente, como si temiera ser 
escuchada: -Sí. . . es muy linda verdad? 

No responde. Siente un agudo resentimiento –tan agudo 
como un puñal, clavado en medio del pecho– que le impide decir 
llanamente lo que piensa.  

Logra ser cortés y dice: 
-Se parece mucho a ti. 
A Tania le duele el cumplido, no sabe por qué; sin embargo 

¡la quiere tanto! Baja la cabeza y afloja la mano. Ha caído la de él 
pesadamente sobre el pantalón. 

La nena ha dicho algo que para los dos suena muy lejano; 
como un eco perdido, como un murmullo inoportuno. Bajo el 
peso de un impulso que no se explica, toma a su hija de la mano 
y parte. Apenas alcanza a decir quedamente: 

-El sábado en Colón, a las siete. 

ii 

Tania llega a su casa víctima de tremenda inquietud. Ese espacio 
en donde triste y monótona se desarrolla su vida, el lugar le pa-
rece más solitario aún. Allí mueren y renacen todos los días sus 
ilusiones. Los muros estáticos, blancos como la nieve, ya conocen 
el tono de su llanto cuando al influjo de sus desventuras, no 
encuentra otra manera de desahogarse. Ella que cuando niña, se 
forjó una imagen tan diferente de la existencia; verse amada con 
intensa pasión, mimada a cada instante, envuelta en las caricias de 
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un hombre para el cual ella fuera el centro supremo de su vida. 
No puede soportar ya estar sumida en esa rutina fastidiosa, que 
amenaza con ponerla vieja y sin haber sentido el transporte del 
amor intenso, de la emoción, que adormece los sentidos y lleva a 
los labios trémulos el sabor dulce de la felicidad. Condenada siem-
pre a ese encierro sin remedio, a ese mar tranquilo inconmovible 
y frío, a esa noche oscura y sin estrellas, sintiéndose ella tan joven, 
oyendo bullir con fuerza su sangre en las venas y siempre, con ese 
hondo vacío en el corazón. 

No pudo resistir las reflexiones y por las angostas escaleras 
subió a otra habitación. 

A través del gran ventanal se mira a lo lejos una montaña con su 
iglesia de juguete. Los árboles reverdecen cubriendo de júbilo sus 
ramazones. La tarde declina lentamente y el canto de los pájaros 
llega hasta ella. Toda la naturaleza respira salud y alegría: es una 
invitación a la vida. La primavera en todas sus manifestaciones 
parece decir: en la seda del ambiente tranquilo, en el estallar de las 
nuevas flores, en el volar de los insectos y en el variante cambiar 
de los celajes: ¡Ama!... ¡Ama!... Y ella bella, con grandes y sabias 
ternuras dentro del pecho, que a veces le producen en el cuerpo 
un extraño temblor, teniendo que soportar a aquel por quien no 
siente ya ni camaradería y a veces solamente  incontenible aversión. 
¿Acaso era culpable de lo que pasaba en su ser, cuando se había 
casado a su pesar, sucumbiendo a la presión familiar que hablaba 
el lenguaje de la conveniencia? ¿Tenía que ver ella en su estado 
de cosas que se había realizado sin su firme consentimiento, en 
la variante época de la adolescencia? Y al recordar su juventud 
truncada, el repentino encuentro con las crudezas y vulgaridades 
de la vida, sintió repugnancia. 
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Por momentos, sobresaltada, volteaba la cabeza abandonando 
su muda contemplación del paisaje y creía ver entrar a Raúl; 
sonriente, y que  se acercaba hasta ella diciendo alguna galante-
ría.  ¡Cómo le gustaba su manera de decir las cosas! Su seriedad 
simpática, la vehemencia que ponía en todas sus acciones. Pero 
no,  él no llegó nunca.  Siempre encontró en su derredor la misma 
frialdad de las cosas, la misma monotonía desesperante, el mismo 
vacío sin remedio. 

Cerca del gran ventanal, el bello perfil de Tania se recortaba 
gracioso. 

La niña vino a interrumpirla en sus tristes reflexiones y cedió.  
Pero su decisión estaba hecha ya: el destino no nos puede obligar a 
que siempre seamos infelices. No hay ningún pecado en seguir las 
inclinaciones del corazón, porque la  única razón de vivir es llegar 
a alcanzar la felicidad, y si ésta se alcanza, el ser queda redimido 
de todo pecado . . . 

iii 

Escogieron un rinconcito del restaurante, apenas iluminado por 
la luz azul de una lámpara de mesa. La orquesta tocaba obras 
románticas y apenas llegaba hasta ellos su murmullo. 

Sentados uno frente al otro, Raúl la mira con fijeza. Hasta 
entonces registra en toda su intensidad y en su crudeza calculante 
esta frase: Es la mujer de otro hombre. Pero ¡la amo tanto y es tan 
bella! Tiene ahora 25 años –sigue pensando– ciertamente no ha 
cambiado mucho, solo que se ha hecho más mujer. Ese cuerpo 
de líneas ondulantes y garbosas, muchas veces paseó junto a mí, 
sintiendo el calor del mío y vibrando al conjuro de mis frases.  
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Después de tanta vehemencia volcada en trémulas promesas, en 
la callecilla provinciana bañada de luna, con el sobresalto natural 
de la felicidad que se goza íntegramente, ¿será posible que haya 
olvidado? 

Tania, al examinar el rostro de él, con sus ojos tranquilos, 
animados por el interés, piensa: Siempre me ha gustado, sus ojos 
ardientes, sus labios sensuales, su pelo negro; es muy atractivo, 
pero debe haber sufrido mucho; lo dicen los surcos de su frente; 
esa displicencia indiferente: las primeras canas que adornan sus 
sienes: ¡Dios mío! ¿Habrá sido por mí? 

Los dos notan con claridad en el espacio breve en que hicieron 
estas reflexiones, lo embarazoso de su situación. No hablan nada, 
solamente se miran con gran interés.  Raúl rompe el silencio para 
decir: 

-¿Por qué lo hiciste? Quiero que me expliques lo que ha 
pasado. No obstante que nuestro amor no tiene presente, porque 
es eterno, merezco alguna explicación. 

Sin esperar respuesta, mientras él le toma la mano con pasión: 
-Tania, te he querido siempre. Te he buscado por todo el mun-
do. Nunca te olvidé. Podría jurarte que mi vida vuelve a tener 
sentido hasta hoy. 

Ella responde con calor, temblándole la voz y apretándole las 
manos: 

-Raúl, todo se hizo contra mi voluntad. No te he sido desleal 
ni un instante.  Mi amor se ha conservado puro para ti. 

Hace una pausa y jadea débilmente para proseguir: 
-Cuando partiste para México y me escribías, yo vivía feliz 

con la idea de que pronto regresarías para casarnos, me llamó mi 
padre y dijo que teníamos que partir para el extranjero, llorosa y 
triste hablé con mi madre, ella me dijo que yo no tenía derecho a 
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decirte que partía; te causaría un profundo dolor que quizá inte-
rrumpiría tu carrera, que era tan brillante. “Si de Dios está –me 
dijo– se casarán algún día”. La separación serviría para saber si 
era verdadero y firme nuestro amor, pues tendría que pasar la 
prueba más difícil que es la del tiempo. Las novedades de un país 
desconocido, mi avidez por conocerlo todo, me distrajeron un 
poco; a pesar de eso te extrañaba, pero ¡estabas tan lejos!... a veces 
caía en largos estados de melancolía; mi padre, sin decírmelo, 
sabía por qué. Él me fue presentado en una fiesta. Hijo de un  
prominente industrial, su enlace conmigo convenía a los negocios 
de mi padre ¡Qué sola me sentía! Una mujer triste y sola es más 
débil, por ello sucumbiendo a la insistencia de mi familia, me 
casé. No tardé en reconocer mi error; él es fatuo y vano. Se apega 
a todo lo superficial de la vida… Eso me hizo comprender pronto 
que la desgracia se había cernido sobre mí… 

Raúl tomó la cabeza de ella entre sus manos y la acarició: -No 
llores - díjole suplicante. 

Tania sollozando terminó: 
-Tengo seis años de casada y una niña, fruto de las circuns-

tancias. Por un tiempo estamos en México. Cada día es más 
insoportable la vida a su lado. ¡Su vulgaridad me aterra! 

Raúl había reflexionado durante todo el tiempo que duró la 
narración de Tania. Su decisión estaba tomada –sacrificarse en 
ciertos casos es elevar su estatura moral. Si ya no tenía derecho a 
la felicidad con la mujer que amaba, no había razón para caer en 
la vulgaridad de originar el fatídico triángulo.  

Haciendo acopio de todas sus fuerzas dijo: 
-Tania, sé que la felicidad no existe para aquellos que la 

hemos perseguido con rara insistencia. A veces nosotros purga-
mos penas cuyo origen no sabemos. Por momentos alimenté la 
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esperanza de que hubieras sido casada, pero no que lo fueras… lo 
mejor del hombre se refleja en la humanidad y esa parte mejor hay 
que cuidarla, porque es la base del gran edificio humano, aunque 
nos cueste el derecho a ser felices. 

Tomó la copa de champagne y ella con los ojos muy abier-
tos, muy brillantes hizo lo mismo esperando con ansiedad. 
La boca entreabierta de Tania, dejaba ver la blancura de sus  
hermosos dientes. 

Él, conmovido, continuó: 
Si nuestra sociedad estuviera hecha en otra forma, te pediría 

que huyeras conmigo, pero algo en el fondo me lo impide. Mis 
convicciones no aceptan que cambie tu destino. Sé que me cuesta 
un gran dolor hacer esto, pero no puedo desoír la voz de aquello 
que finca mi personalidad espiritual. 

-¡No! -gritó ella con brusquedad y volviendo a llorar. Él 
retirándole las manos exclamó: 

-Despidámonos, antes de que falte a lo que como caballero 
he aprendido durante tanto tiempo. No quiero hacer negativos 
los frutos de mi educación y de mi vida, pues es lo único que me 
queda. 

-Adiós Raúl -dijo ella con una infinita mirada de ternura 
escapándosele por los ojos empañados – ¡Adiós, amor mío! ¡Buena 
suerte! 

Raúl caminó por una oscura callecita y desembocó en el mue-
lle dando un largo paseo por él, noche quieta, tibia y acariciante.  
Durante largo rato, contempló el ritmo continuo de las olas es-
tallando en risas de espuma; después, tranquilo ya y reconciliado 
consigo mismo se dirigió a  casa: -Ciertamente, -pensaba- soy 
todo un hombre. 
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Y al decir esto, notó que algo como una pequeña basura le 
molestaba en la mejilla.  Se llevó la mano a ella y a la luz de las 
estrellas sonrió con amargura: era una lágrima. 



121IV. Domingo de ramos

Abril había abierto sus ojos luminosos, inundando el espacio de 
optimismo y de fe. En la fiesta metálica de las campanas de los 
templos cercanos, un llamado persistía oscilando en dos tonos 
siempre iguales. Se llamaba a los fieles a rezar. Mañana tibia y 
reverberante, diáfana como los sueños de los niños, día de sol, 
rumoroso y esplendente. 

Vestido de calzón y camisa, que habían sido blancos, un 
hombre triste, demacrado, tipo indígena, penosamente transitaba 
por la polvosa calle, llevando a sus espaldas una escalera recién 
labrada. 

Cuando me di cuenta de que aparejados a la escalera llevaba 
dos gruesa vigas de la misma dimensión, tuve la contundente 
noción del peso que debía soportar. 

Sin embargo, seguía caminando con seguridad; apoyando los 
desnudos pies en la tierra; hombre convertido por quién sabe que 
injusticia, en bestia de carga. 

¿Cuánto tiempo había necesitado aquel infeliz para labrar 
los objetos que conducía, considerando que sólo había podido 
disponer de instrumentos primitivos? Quién sabe. 



Clemente Díaz de la Vega

122

Pensándolo más, el indígena me dio la impresión, no de un 
paria, no de un miserable, sino de una verdadera institución. Si su 
iniciativa, su voluntad, sus recias y toscas manos eran, en verdad, 
una fábrica. 

Él, tan humilde como las grandes industrias, reunía una serie 
de actividades diversas, pero sistematizadas para el logro de un 
fin único: producir. Era un taller y era a la vez el gerente de su 
empresa y el agente vendedor. 

Qué raro debe parecer este razonamiento: pero es exacto; la 
materia prima la había conseguido él, solo, perdido en la inmen-
sidad del bosque; sin más instrumento que un hacha. Después, 
había hecho la obra con la maquinaria de sus manos. Una vez listo 
el artículo, como el dirigente de una gran institución pensó en los 
medios de transporte y sólo encontró uno: su propio cuerpo. En 
seguida hizo un detenido estudio de mercado y escogió la ciudad 
y hacia ella de madrugada se había dirigido. 

Por eso había llegado ya a la casa aquella, mientras que ajenos, 
indiferentes, pasaban a su lado los seres de todos los días: de la 
beata vestida de negro, mirada al suelo; la muchachita de barrio, 
mal pintada de los labios y de las mejillas, el obrero y el empleado, 
el estudiante, aún con las huellas de un mal dormir aflorando al 
rostro y con rumbo al baño público, cosa obligada solamente los 
domingos. 

El hombre aquél que llevaba con cuidado su cargamento, 
apoyó un extremo en el suelo y el otro en el ángulo superior 
del zaguán y, una vez logrado el equilibrio, se deshizo del peso. 
Con la cobija parda se limpió el sudor de la cara y suspiró  
hondamente. 

El rostro, entretanto, no tenía ninguna expresión definida, ni 
de cansancio, ni de gusto, ni de enfado: era una máscara de ídolo. 
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Con precaución, tocó la puerta y apareció una señora gorda, 
como cantera, que le hablaba de “tú” a grandes voces. Después 
de hacerle entrar a la casa, cargando otra vez la mercancía, le 
dijo: 

–Si quieres $3.00 pesos por todo, déjalo, si no, carga otra vez 
y vete. 

No respondió. Silenciosamente, sin denotar ningún senti-
miento en la cara, se echó en la frente el mecapal y otra vez a 
las espaldas la escalera y partió. Me dio entonces la impresión de  
estar crucificado. 

¡Qué alegres seguían sonando las campanas de las iglesias!, era 
día de bendición; para todos había una bendición; para todos ha-
bía dicha, sin duda. La mañana no se había ensombrecido, seguía 
siendo espléndida, endomingada; pasaban las niñas sonriendo y 
charlando. Eran felices. Pasó un grupo de jóvenes sugestionados 
por el veneno del jazz y la música afrocubana. Todos iban muy 
bien peinados; el pelo sedoso y brillante y el traje perfumado; 
felices, despreocupados ¡Dorada juventud del siglo! 

El indígena se había perdido al doblar la esquina, sólo  
pude ver ya el balanceo rítmico de su cargamento acoplado a su 
paso lento.  

. . . . . . . . . .  
¡Qué dulces, qué alegres siguen doblando las campanas de las 

iglesias! 
¡Es día de bendición! Es día de rezar. Es domingo. 
Es día de visitar las limpias y amplias iglesias, olorosas a copal, 

a perfume… 
Empezaron a pasar las otras gentes con sus palmas secas, ben-

decidas ya por el cura y adornadas con yerbas de laurel, todavía 
con gotas tambaleantes de rocío. Por doquier había grupos alegres.  
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Se reían y se saludaban. Era Domingo de Ramos. Después de la 
bendición, había quedado el alma limpia. 

Los niños, con sus pasos torpes y mirando hacia arriba, grita-
ban con algarabía. 

De cinco en cinco se llega al peso... parecía decir la vendedora 
de ocotes, sentada en cuclillas, en la esquina frente a su improvi-
sado puesto. Me imaginé las charolas de las limosnas que circulan 
en las misas. 

De cinco en cinco. . . 
Pasaron dos muchachas con lujosos santos adornados. Iban a 

que se los bendijeran.  
¡Qué dulces suenan las campanas de la iglesia. Invitan a con-

sagrarse íntegramente a Dios. Su sonido es celestial… 
Por mi calle sigue pasando, en procesión lenta, la gente 

doliente que no se queja. El cortejo de los olvidados enmudece.  
Parecen sombras, entre la gente que llevan palmas y laurel verde y 
vírgenes del Perpetuo Socorro, a bendecir. . . 

Sí, es Domingo de Ramos…



125V. Matinée sinfónica de un profano 

El domingo es un día de descanso. Si uno quiere asistir a una ma-
tinée sinfónica debe prescindir de desperezarse largamente en la 
cama y hacer atractivos proyectos de comunión con la naturaleza, 
porque se expone a que cuando llegue a la taquilla del teatro, se 
hayan agotado las localidades y nos quedemos saboreando solos 
el antiguo deleite estético que tan largamente acariciamos durante 
toda una semana… 

Tomar el desayuno ligero, de prisa y con ilusión alegre, lle-
garse al soberbio Palacio de Mármol, leer antes el programa de 
obras con su correspondiente explicativo biográfico y después, 
entregarse completamente al placer próximo. 

Allá abajo están ya los músicos, metidos en sus severos 
smokings. Alguien ha tocado una nota en el piano y todos ellos 
prorrumpen en una confusión de sonidos sin ningún plan, afinan.  
En el ambiente hay un alborozo de mañana que despierta, porque 
una matinée musical cuenta especialmente con el concurso de la 
juventud; muchachitas lánguidas y pálidas acompañadas del no-
vio; jóvenes prematuramente viejos con tipo de intelectuales pri-
merizos, pensativos; los ojos aún con sueño detrás de sus gruesos 
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anteojos. Pocas mujeres bonitas y hombres atléticos. Domina el 
tipo medio de complexión delgada, aunque no deja de verse uno 
que otro adulto, a quien la mañana sorprendió hiperestésico y que 
quiere rehabilitar su ánimo, escuchando a los grandes maestros. 
En la luneta poca gente. Es la que puede pagar más y por eso 
quizás, ha preferido la comunión con la naturaleza, volando en un 
convertible rojo como bólido que se desliza por las carreteras en 
pos del agua y del sol. En los últimos pisos concurrencia completa, 
inquieta y de continuo coloquio. Son los que pueden pagar menos 
y sólo una vez al año se forjan ilusiones de íntima comunión con 
la naturaleza, de viaje en raudo autobús por las cimbrantes carre-
teras, o en el monótono tren proletario conservador y alaraquiento 
que taladra montañas y se bebe los campos. 

Bueno, pero ha salido el maestro con su impecable frac y 
su hirsuta melena, saluda en medio de una salva de clamorosos 
aplausos que se van apagando de la misma manera que las luces se 
van desvaneciendo, lamiendo las paredes portentosas de la lujosa 
sala, en donde los mortales son semidioses. 

¿Qué mejor que escuchar –inicio obligado– una obertura? 
¿Les parece a ustedes que sea “Prometeo” De Beethoven? No, 
pero es que en el programa figura también el Concierto en Re 
para piano y orquesta de Mozart. ¿No fue Mozart maestro de 
Beethoven? ¿qué no sería más conveniente escuchar primero al 
maestro y después al discípulo? Así podríamos juzgar mejor a 
los dos. Cedamos pues, vencidos por el hecho de que la obra del 
“Sordo de Bonn” es corta, como casi todas las oberturas, síntesis 
musical de una obra entera. Buen principio, después vendrán los 
platillos fuertes algunos demasiado fuertes y capaces de producir 
indigestión. 
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El genio se revela en medio de su imperecedero mundo de 
sonidos sugerentes… Los temas siempre frescos que se ligan uno 
a otro con maestría insólita. Nada rebuscado. Nada disonante. Es 
un hilillo de agua, un arroyuelo serpenteante en medio de la natu-
raleza opulenta y llena de gracia magnificente. Es el canto a la vida 
alegre y confiada, que juega con las notas que se van desgranando 
sin obstáculos, mientras las recibe en su seno un hondo silencio de 
respiraciones contenidas. Alguien ha suspirado a mi lado, es una 
jovencita de pelo rubio y de grandes ojos que, como esfinge, dirige 
la mirada tierna allá, hasta abajo, al escenario en donde brillan 
como oro los instrumentos de viento, sollozan los violines en ayes 
interminables; orgullosos como burgueses suenan los contrabajos, 
y las violas se quiebran en endechas sentimentales, sin el sonido 
ronco de los bélicos instrumentos de percusión, callados, mustios 
transitoriamente, como si hubieran recibido un regaño; pero han 
vuelto en sí y ahora son ellos los dominadores del espacio, los 
supremos árbitros del sonido que culmina en el final rotundo y 
magnífico, en cuyo cenit, el genio ha puesto todo el coraje de su 
sangre fría y de su espíritu exacto de germánico ínclito, y; volve-
mos a hacer sonar las manos entusiastamente, mientras el director 
se inclina una y otra vez ante nosotros, minúsculos espectadores 
perdidos, en un todo que vibra en emociones sentidas, que todavía 
se sienten. 

Ahora escucharemos al maestro. El discípulo realmente ha 
quedado bien, lo dicen los aplausos que amenazan en hacerse 
eternos. Ahora escucharemos al gran maestro de la armonía y a 
la fuente más grande de sentido melódico. El solista ha tomado 
su sitio, alza las manos el director y empieza a acariciar los oídos, 
el sonido suave de los violines en perfecta comunión rítmica.  
Alguien ha hablado a mi izquierda y apenas escucho: 
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-Perdone, ¿es el Concierto en Re de Mozart?
Volteo en medio de la oscuridad, no sin enfado, y acierto a 

mirar a una señora corpulenta, que apenas logró caber en la butaca: 
-Pienso que sí es. -Replicó dispuesto a no continuar el 

coloquio. Ella insiste: 
-¿Está usted  seguro?
Mis ojos llamean y ante argumento tan convincente ella calla. 

Después dice con aire suficiente: 
-¡Ah! sí es . . . 
Y de inmediato empieza a llevar el compás con sus gruesas 

piernas que quieren salirse de la butaca. 
Ni modo de cambiar de asiento, están numerados, hasta en 

esto hay orden en estos conciertos, ojalá y así fuera, tan estricto 
el orden, en otras cosas, pero sin que tuviera cerca a una señora 
gorda que lleve el compás con las piernas… Me resigno. 

Mozart es realmente el impecable de la melodía, el insupe-
rable de la instrumentación. Con qué dulzura nos va ganando 
el corazón, el Concierto en Re. El pianista ha repetido la parte 
inicial que es el tema. Frasea bien y su temperamento debe ser 
delicado, desde las primeras frases se ha revelado íntegro. 

El segundo movimiento vendrá pronto. Las respiraciones 
contenidas se han resuelto en toses y en acomodamiento en los 
asientos, pero nadie aplaude. Está prohibido porque quien lo  
hiciera caería en el ridículo y sería siseado. Viene a mi memoria 
la actitud de esas buenas gentes provincianas que cuando llega 
una orquesta sinfónica a su provincia por “snobismo” que bien 
puede calificarse de vanidad, no pierden concierto e interrumpen 
la continuidad de la obra aplaudiendo en medio de cada movi-
miento. ¡Oh buenas gentes provincianas, que encolerizan a los 
pocos “Diletantes” que también van a esos actos! 
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Nos vamos reconciliando con algunas asperezas de la vida, 
mientras escuchamos el segundo movimiento del concierto y el 
pianista va creciendo más en espíritu. Qué hondo sentimiento 
reflejan esas frases musicales que se ligan unas a otras sin artificio, 
sin efectos difíciles preconcebidos. Esto podría parecer un ataque 
a los músicos modernistas pero no lo es. Es simplemente apego a 
lo espontáneo, al arte bien concebido, que en el caso particular de 
la música, no es sino lo natural expresado por un temperamento, 
y Mozart es el maestro insuperable de la naturalidad. 

Mire usted, después de haber escuchado a Mozart, con la 
intención de no levantarnos de nuestro asiento ¿le parece bien que 
sigamos leyendo a Óscar Wilde? Pero dirá usted si ese señor murió 
en la cárcel acusado de cosas inconcebibles. Lo proscribió la buena 
sociedad de Londres, hasta hacerlo que se cambiara de nombre 
por el oscuro de Sebastián Melmouth; irónico y humorista, genial 
y paradójico… 

No obstante, leo a Wilde, de quien el “Ruiseñor y la Rosa”, 
me dejó el alma de niño  humorista; “El Fantasma de Canterville”, 
delicioso, cuando nos pinta a una familia norteamericana de pura 
cepa, queriendo romper de golpe con la austeridad tradicional 
de la familia inglesa. Pero no discutamos, que vamos a  escuchar 
a un músico que no conocemos. Es Martinú y tocará su tercer 
Concierto para piano y orquesta. 

¡Qué estruendo! El artista debe haber sido muy fogoso. Instru-
mentación  llena de efectos raros, sin embargo, en momentos no 
carentes de belleza, aunque no esa belleza mozartiana tan simple, 
tan natural, tal parece que aquí la melodía ha sido estrujada en una 
armonía intelectual. De vez en vez, sale el sol de las penumbrosas 
nubes y brilla el verdadero arte. ¿Seremos muy anticuados? No, 
pero es que no se puede encontrar la solución del deleite. Cuando 
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se empieza a gozar, viene otra vez el portentoso alud de sonidos 
“intelectualizados”. Sin embargo, hay belleza. ¿Qué en el futuro, 
la belleza será condicionada o se gozará mejor presentándola en 
contraste con lo altisonante? ¿Qué no tendrán razón ya los clási-
cos? Quién sabe… 

El público, al terminar la obra, ha hecho salir siete veces con 
estruendosos aplausos, al pianista. Bueno, quizá sea cortesía, 
porque es su última actuación en esta ciudad o el premio muy 
merecido a la brillante “Técnica” que ha desplegado; en eso sí 
estamos de acuerdo, técnicamente fue impecable ¡Ah! Acabamos 
de hablar como críticos de arte. 

El final ha llegado, es una ligera obra de Strauss. No hemos 
abierto esta vez a Óscar Wilde, porque nos quedamos pensando 
muchas cosas sobre el “clasicismo” y el “modernismo”. 

La señora gorda no tenía mal gusto, en cuanto se inició la 
obra de Martinú, abandonó el asiento a mi izquierda. En estos 
momentos debe de ir todavía marcando el compás con las piernas, 
por las calles asfaltadas de la gran ciudad. 



Post Scriptum





133I. Carta a mi hijo 

Hijo mío: tú eres la conjunción de todo lo sublime. Desde tu 
límpido origen en el crisol de hermosos sueños juveniles, naces a 
la vida con el divino soplo de Dios, como la más perfecta obra de 
arte de la creación. Por el divino aliento que anima tu temprana 
vida, ama a Dios sobre todas las cosas, porque él es la verdad. 

Jamás olvides que naciste bajo el cielo de una patria libre, 
grande y generosa y en el cobijo de un hogar decente: patria que 
es poesía en Nezahualcóyotl, genio indómito en Ilhuicamina, ho-
locausto en Cuauhtémoc y que, en la Colonia, descubre a Cristo 
y se enseña a amarlo. Patria, rebeldía y plegaria en Hidalgo; nacio-
nalidad en Morelos, derecho en Juárez; rebeldía en Madero, ámala 
porque es tu segunda madre. Respétala y hónrala con conducta 
limpia y propósito  alto y, no titubees si es necesario, en ofrendar 
tu vida por defenderla. Lucha por engrandecerla para que en ella 
reine siempre la paz, la concordia, el derecho, el trabajo, la cultura 
y la común aspiración máxima: la justicia social. 

Cobijado en su santo seno, debes creer en los altos destinos de 
la humanidad con ánimo firme de solidaridad; proscribiendo los 
distingos de la raza, de credo o de pueblos, estás obligado a sos-
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tener sus principios vertebrales: la libertad, la justicia, el derecho, 
el mutuo respeto, la cooperación y, ahora el más caro bien: la paz 
del mundo. 

Honra y enaltece con la conducta y con la obra tu hogar, para 
venerar en él, perennemente, a la más noble y delicada criatura de 
la Creación, la mujer, ya sea como madre, como esposa o como 
hija, porque ella ha dejado ya la semilla de las más altas virtudes 
y tradiciones en tu corazón: templanza sin frialdad, honestidad, 
cabal, bondad, espíritu de sacrificio, lealtad. 

Sé noble sin debilidad, valiente sin temeridad; sobre las rique-
zas materiales, prefiere las del espíritu. Porque éstas son eternas y 
embellecen la vida. Cuando sientas desaliento de vivir, refúgiate 
en los libros, en la música, en el arte, en la cultura, allí reconquis-
tarás tu fe y un caudal inagotable de nuevos bríos. 

Cuando conozcas el mal, no lo rehuyas. Combátelo con 
denuedo y aunque fracases, sentirás la satisfacción de haber con-
tribuido a hacer mejor el mundo. 

Que el origen de tus actos sea siempre el acuerdo entre tu co-
razón y tu pensamiento. Después, obra con firmeza, con pasión, 
porque sin pasión no hay obra fecunda. 

Da la mano a los demás. De un consejo, de una frase amable, 
dicha sin esperar recompensa, como de todo acto bueno, brota 
una luz que fortalece el alma y nos hace mejores. 

Nunca aceptes tiranías, aunque tengan el ropaje vistoso del 
soborno material o moral, combátelas y ama siempre a la libertad, 
que es el supremo bien del hombre. 

Y finalmente, hijo mío, cuando llegue a tu vida el dolor, acó-
gelo con serenidad y con entereza, sabrás después que es el mejor 
maestro de los hombres; que sus enseñanzas templan el espíritu 
para empresas superiores. Y si el fracaso toca a  las puertas de tu 
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vida, algún día, no te decepciones. Detén tu camino y medita. 
Recoge tus diezmadas fuerzas y después, como si fuera la primera 
batalla, levántate, combate sin dar cuartel y vence. Los propósitos 
altos sólo son conquistados por los hombres fuertes y buenos. Tú 
debes ser así: fuerte y bueno, para merecer la calidad divina de tu 
origen y rodear de honra y brillo tu paso por la vida. 




